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This dissertation is focused on the Künstlerroman, or artist-novel, which can be 
understood as a variation of the Bildungsroman, or novel of formation. The artist-novel 
describes the creative learning of a young artist and is centered on the development of 
the protagonist’s aesthetic ideals, the struggles to accomplish them, and the quest for 
self-achievement. This quintessential Modern genre emerges in Germany at the end of 
the 18th century. However, it is not until the late 19th and early 20th century when 
esteemed writers from Europe and the Americas, fascinated by the narrative 
possibilities of its premises, raise it to a higher artistic status and confer upon it great 
critical prestige. 
In spite of its importance in the Spanish context, artist-novels and their relation 
to turn-of-the-century aesthetics have not been properly addressed. This dissertation 
analyzes five Künstlerromane of key Spanish authors of this period: Pío Baroja’s 
viii 
Camino de perfección (1902), José Martínez Ruiz, Azorín’s La voluntad (1902), Emilia 
Pardo Bazán’s La Quimera (1905), Vicente Blasco Ibáñez’s La maja desnuda (1906), 
and Gabriel Miró’s La novela de mi amigo (1908). Considering the critical and 
theoretical framework of the Künstlerroman as a point of departure, this approach 
studies how these novels incorporate and develop its structures and conventions by 
concentrating on three essential aspects. 
First, it examines the fictional portrait of the artist as a “divided self.” Deriving 
the concept from Maurice Beebe, this dissertation argues that the tensions of Modern 
society have a direct influence on the artist-hero’s portrayal and perspectives of self-
realization. Second, it considers the voyage as a key narrative device that functions as a 
structural component in these novels. Third, it discusses the Künstlerroman as a 
synthesis of creative contemporary issues. Specifically, the combination of two 
concepts of language—one that exists in space with one that exists in time—contributes 
to the analysis of modern relationships between literature and other artistic expressions, 
especially painting and architecture. As a conclusion, the Künstlerroman implies an 
exploration of new anti-Realistic modes of representation in search of an innovative 
lyrical and subjective discourse: the novel of the artist becomes simultaneously an art of 
the novel. 
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PREFACIO 
EL ARTISTA COMO HÉROE DE NOVELA 
 
“¿Qué asunto puede haber más interesante para un escritor que su misma 
persona?”, se preguntaba Pedro de Lorenzo (81) a propósito de la fascinación que 
Azorín manifestó, durante toda su extensa carrera literaria, por la confidencia, por el 
tono íntimo, por sí mismo, en definitiva. Azorín, tan apasionado de Gustave Flaubert y 
de Hippolyte Taine, arrastra, en el fondo, un culto al yo, que el Romanticismo, punto de 
partida de la literatura moderna (Ridge 1), había llevado al extremo de convertir al 
artista no sólo en personaje de ficción sino también en “un héroe de nuestro tiempo”, 
como proclamaría Mijaíl Lérmontov. Desde Werther hasta Antonio Azorín, desde 
Sigüenza hasta Stephen Dedalus, a este personaje se le ha conferido la tarea de lograr 
las metas más extraordinarias, de conseguir lo que nadie parece ser capaz de hacer. El 
artista, pues, se transforma tanto en sujeto como en objeto de su odisea, asumiendo, 
además, el compromiso de hacer públicas las etapas de su recorrido y sus hallazgos. 
Pero lejos de ser coronado con el laurel del reconocimiento, el creador es condenado 
por la misma sociedad que lo alienta. El artista es genio, mago y sacerdote, sí, pero 
también maldito. 
Esta tesis doctoral surge motivada por el hecho de que, a pesar del abundante 
interés crítico en la literatura y el arte de la España finisecular, no hay en el ámbito del 
hispanismo ningún estudio de conjunto sobre el tema del Künstlerroman, o novela de 
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artista. Ello es sorprendente si se piensa que dicho género novelístico fue cultivado por 
la mayoría de los autores españoles del momento, desde Benito Pérez Galdós a 
Benjamín Jarnés, pasando por Emilia Pardo Bazán, Azorín, Pío Baroja, Miguel de 
Unamuno, Ramón de Valle-Inclán, Gabriel Miró y Ramón Pérez de Ayala, entre 
muchos otros. 
El presente trabajo toma como objeto de estudio cinco novelas: Camino de 
perfección (1902), de Pío Baroja (1872-1956); La voluntad (1902), de José Martínez 
Ruiz, Azorín (1873-1967); La Quimera, (1905) de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), La 
maja desnuda (1906), de Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928); y La novela de mi amigo 
(1908), de Gabriel Miró (1879-1930). Publicadas con apenas seis años de diferencia, 
esta constricción temporal surge como el principal motivo en la selección de las obras, 
pues pone en evidencia, a través de su contraste, de qué modo las diferentes corrientes 
que convergen en el fin de siglo—simbolismo e impresionismo, naturalismo y 
espiritualismo, esteticismo y decadentismo—se aproximan a la representación de un 
mismo tema y se organizan en torno a una estructura similar. 
No obstante sus diferencias, estas novelas comparten unas preocupaciones 
similares: ¿Qué significa el arte? ¿Cuál es el destino del artista? ¿Cómo es, o debería 
ser, la relación entre el artista y la sociedad? ¿Suponen acercamientos diferentes al 
mismo tema? ¿Ofrecen distintas soluciones? Si es así, ¿cuáles? Este estudio trazará el 
camino siguiendo estas pautas comunes, aunque también marcando los puntos de 
divergencia. 
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La actitud de la sociedad hacia el artista, así como los vínculos entre creación y 
público, y, en última instancia, la conformación del arte y el artista como motivo 
estético, pueden remontarse “invariably” a la Grecia clásica, como afirman Ernst Kris y 
Otto Kurz (5). Cuando se cumplen setenta y cinco años de su aparición, su Legend, 
Myth, and Magic in the Image of the Artist (1934) sigue siendo un libro de referencia 
obligada para cualquier acercamiento a este tema. Desde un punto de vista psicológico y 
sociológico—de ahí el subtítulo, “A Historical Experiment”—Kris y Kurz reúnen y 
analizan diversas leyendas y actitudes hacia la figura del artista, tanto en culturas 
antiguas como modernas. El creador, a pesar de ser considerado como “the envy of the 
Gods” (84), no deja de hallar numerosas dificultades en sus relaciones sociales, siendo 
por ejemplo un motivo habitual de discordia el referente a su remuneración monetaria. 
Ya los griegos “could not reconcile the idea of creation under the auspices of divine 
inspiration with monetary reward for the work created” (113), lo que explica la 
postergación del artista al rango de los artesanos, quienes, a diferencia de los poetas y 
los adivinos, cobraban por sus trabajos.1 También en opinión de Margot y Rudolph 
Wittkower, en otro fundamental estudio para este tema, Born Under Saturn: The 
Character and Conduct of Artists (1963), se puede rastrear desde los tiempos helénicos 
“a strange dichotomy” (2) entre el artista y el público. Según los autores, la controversia 
fundamental surge de “a fairly rapid process of individualization among artists” (2), 
                                                 
1
 La estrecha relación entre artista y artesano se evidencia ya a un nivel meramente morfológico. A pesar 
de que hoy en día son términos perfectamente diferenciados, no era así en otros tiempos, y de hecho 
puede afirmarse que en numerosas producciones culturales de hasta prácticamente bien entrado el siglo 
XX se siguen encontrando ecos de esta dialéctica. Véanse Beebe (26-27), Shroder (Icarus 2-11) y 
Wittkower (1-16). 
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constatando que ya para el siglo VI a. C. aparecen estatuas y otras obras artísticas 
firmadas por sus autores. La progresiva glorificación del creador provoca una nueva 
relación con su público, pero también nuevos problemas. Con el paso del tiempo, el 
artista consigue emanciparse de los patronos y de las academias (17-38), desligarse de 
la corte y de la aristocracia (181-208), aunque no por eso logra el apoyo en la clase 
social emergente, la burguesía, lo que acaba promoviendo su desarraigo social. Éste es, 
en opinión de los autores, el principal desencadenante de una larga historia de 
colaboraciones y desencuentros, documentada en su ensayo desde la antigüedad hasta 
finales del siglo XVIII, momento que, como ya se insinuó anteriormente, constituye un 
parteaguas en la historia de la cultura occidental. 
Para George Ross Ridge, el artista-héroe moderno difiere de sus antecedentes en 
que “is self-conscious unique; he knows that he is different from and does not belong to 
the herd, to society”. Y aún más, “He is, in truth, outside society” (6). La nueva 
dirección en la visión del mundo que el Romanticismo trajo consigo se reflejó también 
en la transformación de significados en palabras como razón, imaginación, creatividad, 
genio o naturaleza (Ridge 7). Como ya se apuntó, antes del siglo XIX artista significaba 
artesano o artista plástico, bien fuera pintor, escultor o incluso arquitecto. Con esa 
acepción es empleado tanto por Kris y Kurz como los Wittkower, e incluso hoy día 
perdura con el sentido de pintor como cuando se emplea la expresión “escritores y 
artistas”. 
Durante el siglo XIX la palabra va ampliando su alcance de modo que para 
1916, cuando Joyce publica A Portrait of the Artist as a Young Man, su significado se 
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ha extendido al creador imaginativo en general. Así lo emplea Maurice Beebe en otro 
de los estudios básicos sobre el motivo del artista: “I am using the term ‘artist’ to mean 
anyone capable of creating works of art, whether literary, musical, or visual”, 
especificando que, de hecho, “actual production is not a requirement for the artist-hero” 
(v). Según Beebe, “If we keep in mind the fact that though the hero of an artist-novel 
may be a sculptor or a composer, as a self-portrait of his creator he is always a writer, it 
is apparent the ‘the artist’ established in fiction is always a literary man” (v). Aún más, 
si es posible establecer diferencias entre el novelista, el poeta y el dramaturgo, entonces 
debemos tener en cuenta que “the archetypal artist found in portrait-of-the-artist fiction 
is a more valid representation of the novelist type than of any other kind of writer” (vi). 
Sin embargo, a pesar de sus diferencias, los artistas comparten más rasgos entre sí que 
con los que no lo son, por lo que el novelista se constituye en “valid spokesman” de 
todos los creadores (vi). En este sentido, es relevante constatar la tendencia a la 
escritura de muchos pintores en las novelas que protagonizan. Así, en Camino de 
perfección se transcriben fragmentos de un diario de Fernando Ossorio. También Silvio 
Lago, en La Quimera, escribe un diario, además de numerosas cartas. 
Si para Ridge es el Romanticismo el que modela la figura del artista moderno, 
Beebe identifica a Goethe y Rousseau como los principales fundadores, no sólo del 
arquetipo del artista sino también de la narrativa “personal” y “confesional”, en general, 
y de la novela de artista, en particular (vi). Goethe es, en opinión de Beebe, quien 
deserves the major credit for initiating the vogue of the artist as hero, not 
merely because he pioneered the use of artists as central characters in 
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fictional and dramatic works of considerable influence on his 
contemporary and followers, but more importantly because a dominant 
theme of his work, from the early fragment “Prometheus” to the 
synthesis of the completed Faust, is the conflict between art and life. 
(27) 
Para cuando Goethe publica Die Leiden des Jungen Werthers (1774), el artista 
se siente ya incapaz de armonizar sus aspiraciones artísticas con la vida en sociedad, al 
tiempo que en el campo novelístico se debate el modo de resolver una de las principales 
dificultades técnicas del género: “how to present in dramatic, external terms a conflict 
which is within the artist-hero” (27). Para Beebe, la gran aportación de Goethe fue la de 
ofrecer un balance entre el yo y el mundo, conciliando la tendencia al aislamiento—que 
Beebe denomina la tradición de la “torre de marfil”—y la apertura a la sociedad—
formulada como la tradición de la “fuente sagrada”.2 El equilibrio personal alcanzado 
por Goethe le valió su reputación de genio universal (27), y no deja de ser paradójico 
que en un momento en el que la literatura romántica está configurando uno de sus temas 
principales, el del artista postergado, el escritor alemán esté brindando un ejemplo de 
síntesis y armonía. Como señala Beebe, “Yet his most important portraits of the artist 
are studies of would-be artist who failed to become Goethes” (28). Ello explica que 
muchos Künstlerromane contemporáneos se conciban como reacción a las obras del 
maestro de Weimar. 
                                                 
2
 En el capítulo segundo se retoman y explican con cierto detenimiento estos conceptos de Beebe para ser 
aplicados a las novelas de artista. 
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Además de Goethe, el otro pilar sobre el que se asienta el arquetipo del artista 
moderno, según Beebe, es Jean Jacques Rousseau. Sus Confessions (1782) no sólo 
culminan la tendencia a la introversión implícita en el género autobiográfico, sino que 
se convirtió en modelo para artistas posteriores con su apología por la singularidad y la 
originalidad (41). Así, “The ‘I’ of the Confessions or Reveries of a Solitary, like the 
autobiographical hero, Saint-Preux, of Julie, is a man strikingly familiar to those 
acquainted with the heroes of James, Proust, Joyce, Mann, Gide, and others” (41), entre 
los que se podrían incluir a Azorín, Baroja, Unamuno o Pérez de Ayala. Lo cierto es 
que, hasta esa época, la vida privada del artista no despierta interés en el público lector, 
pero, a partir de Rousseau, se generaliza la opinión de que la obra literaria gana en 
interés cuanto mayor es el reflejo del artista en ella. El artista alcanza finalmente un 
lugar protagónico en la ficción, propiciado por el tono confesional empleado para 
dirigirse al lector. Si bien este énfasis de Rousseau en la propia personalidad “seems 
extravagant to the modern reader (42), debe entenderse en un momento histórico de 
especial interés y sugestión por la personalidad. De este modo, Thomas de Quincey 
(1785-1859) escribe en su ensayo “The Last Days of Immanuel Kant”, publicado en 
1827: 
I take it for granted that all people of education will acknowledge 
some interest in the personal history of Immanuel Kant, however little 
their taste or their opportunities may have brought them acquainted with 
the history of Kant’s philosophical opinions. A great man, though in an 
unpopular path, must always be an object of liberal curiosity. (162) 
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La influencia conjunta del Werther de Goethe y las Confessions de Rousseau 
dieron lugar a toda una pléyade de imitadores (Beebe 49) que hicieron florecer un 
nuevo tipo de novela que bajo diversas denominaciones—“psicológica”, “personal” o 
“confesional”—ha marcado la evolución de la narrativa desde finales del siglo XVIII 
hasta nuestros días.3 Participando de ese impulso, y con la patente de corso dada al 
artista en la ficción narrativa, se puede explicar el surgimiento de numerosas novelas 
donde aparece un artista como personaje protagónico. 
La investigación efectuada para esta tesis revela la compleja multiplicidad de 
ese mosaico que conocemos como fin de siglo. En este sentido, se hace imposible 
hablar de la novela de artista sin estudiar la imagen del creador y el concepto de arte, sin 
tener en cuenta las transformaciones narrativas, sin establecer vínculos con las 
relaciones entre pintura y literatura, el fenómeno de las artes hermanas, la autobiografía 
y la metaficción... El hecho de que abordar el tema del Künstlerroman lleve parejas 
todas estas referencias parece de por sí elocuente de su importancia. Lejos de ser un 
subgénero episódico o tangencial, la novela de artista se muestra como un fenómeno 
clave desde el cual asomarse con un útil y enriquecedor sentido unitario al panorama del 
fin de siglo. Aún más, es un género que no sólo gozó de gran atracción en los autores 
finiseculares, sino que, como se mencionará más adelante, sigue cultivándose y 
adaptándose a los planeamientos estéticos de este nuevo fin de siglo. 
                                                 
3
 Véanse, a este respecto, los estudios de Joachim Merlant (Le Roman Personnel de Rousseau à 
Fromentin), N. H. Clement (Romanticism in France) y Philippe Chardin (Le roman de la conscience 
malheureuse). 
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La estructuración de la tesis obedece por tanto a este planteamiento de lectura 
totalizadora de los textos. El capítulo introductorio se dedica a examinar la teoría sobre 
la novela de artista, tanto en la crítica hispánica como en la de otras literaturas. También 
ofrece un contexto literario y crítico de las obras mencionadas y de significativos 
Künstlerromane en otras literaturas. 
El segundo capítulo se concentra en la representación del artista en estas 
novelas. Tras un repaso de las teorías de Beebe en torno a las dos tradiciones que 
articulan la construcción del artista en la ficción, se analizan los personajes de Camino 
de perfección, La voluntad, La Quimera y La novela de mi amigo, identificando su 
adscripción a tres tipos diferentes, caracterizadas como el decadente, el intelectual y el 
artista marginado. 
El tercer capítulo se dedica al viaje como tema y estructura de la novela de 
artista. En un primer apartado, se pone de relieve la relación interdependiente que se 
establece entre el motivo del viaje y este género narrativo, para, posteriormente, hacer 
un análisis de las novelas de Baroja, Azorín y Pardo Bazán como representaciones de un 
viaje místico, circular y prerrafaelista, respectivamente. 
El cuarto y último capítulo adquiere un mayor carácter interdisciplinario en 
tanto que se acerca a la novela de artista como la conjunción de dos lenguajes, el 
literario y el pictórico, correspondientes a las dos artes en juego. El tema de las artes 
hermanas constituye la premisa sobre la que se realiza la lectura del ideario artístico 
expuesto en las obras a través del escritor Antonio Azorín y los pintores Fernando 
Ossorio y Mariano Renovales. 
10 
Como breve consideración final, es importante señalar que el acercamiento a la 
literatura a través de otras modalidades artísticas se revela como un método de análisis 
necesario si se entiende, como ha defendido Lily Litvak, que “la cultura, aunque 
multiforme, es unitaria, y las diversas artes, en apariencia distintas, se hermanan en una 
misma sensibilidad y una misma estética, como si fuesen idiomas distintos que 
participan un único mensaje” (“Hacer visible” 32). Esta aproximación es especialmente 
fructífera cuando se trata del fin de siglo, pues los propios escritores, pintores e 
intelectuales están persuadidos de esa interrelación. Los autores aquí incluidos fueron 
siempre unos entusiastas de la pintura. De la atracción que sentían por las obras de El 
Greco, Darío de Regoyos, Santiago Rusiñol, Juan Echevarría, Ignacio Zuloaga, Joaquín 
Sorolla, Johannes Vermeer, J. M. W. Turner o Alfred Sisley, hay numerosos ejemplos 
en sus novelas, en sus memorias y en sus libros de ensayos. Al reunir sensaciones 
pictóricas, literarias y musicales, los creadores rompen con la tradición retórica 
heredada desde el Renacimiento, y surge así una literatura invadida por las artes 
plásticas, una pintura basada en el matiz y una música entendida como arte total. Las 
novelas de artista son, en último término, el mejor ejemplo de una visión estética basada 
en las correspondencias entre las artes y del empeño insaciable del creador, todavía al 
filo del 1900, por alcanzar el Ideal. 
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CAPÍTULO I 
CONTEXTO TEÓRICO Y LITERARIO DEL KÜNSTLERROMAN 
 
“las novelas de artista significan una continuidad que hermana tendencias 
literarias consideradas, por lo general, como compartimentos estancos”. 
Nil Santiáñez (205) 
 
Este capítulo introductorio ofrece un marco teórico y un contexto literario sobre 
el que iniciar la aproximación al tema del Künstlerroman. Las nociones de género 
literario, Bildungsroman y Künstlerroman, sobre las que se reflexiona, respectivamente, 
en las tres primeras secciones, se justifican por la posibilidad de identificar temas y 
estructuras comunes a una serie de obras, sin que ello pretenda “ningún exclusivismo 
reduccionista, sino el desvelamiento de las potencialidades que albergan las novelas y 
poner de relieve algunos de sus aspectos esenciales” (Ogno 242). Por tanto, dejando a 
un lado cualquier afán clasificatorio, el concepto de novela de artista se revela de gran 
utilidad porque, como sugiere Nil Santiáñez, permite poner en relación textos que, 
vistos en comparación y contraste, dan pie a un enriquecimiento de su lectura. 
La cuarta sección contextualiza el estudio a través de varios antecedentes 
literarios que, por su influencia, han sido decisivos en la conformación del género. El 
capítulo se cierra describiendo brevemente las circunstancias de publicación de las 
novelas que se estudian, así como algunas muestras de su recepción contemporánea. 
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I.1. Concepto de “género literario” 
El acercamiento a la noción de “novela de artista” implica, en una primera 
instancia, la revisión del concepto de “género literario”, no sólo como principio de 
orden y marco de referencia metodológica, sino también porque tras la controversia en 
torno a la clasificación de la literatura subyace la reflexión sobre la idea misma de lo 
que se entiende por literatura. Como señala Claudio Guillén: 
tras la pregunta ‘¿qué son los géneros literarios?’, o ‘¿cuáles son los 
géneros?’, nos aguarda la interrogación ‘¿qué es la literatura?’, o ‘¿qué 
es la poesía?’; y una respuesta definitiva a esta última interrogación 
supondría probablemente la muerte inapelable de la literatura y la poesía. 
Nos encontramos ante el tipo de problema, obviamente fecundo, con que 
cada época, o cada escuela, o cada talante crítico, se enfrenta 
situacionalmente, es decir, desde otras cuestiones o preguntas que 
constituyen su entorno histórico, o en relación con ellas. (142) 
La mención de Guillén al “entorno histórico” constituye la premisa inicial de 
esta aproximación teórica, en tanto que se parte de la idea de género literario como un 
código lingüístico y semiótico con unas coordenadas históricas específicas. Así lo han 
estudiado, entre otros, Jean Marie Schaeffer (“un género es siempre una configuración 
histórica concreta y única” [“Del texto” 179]), Ralph Cohen (“classifications are 
empirical not logical. They are historical assumptions constructed by authors, 
audiences, and critics in order to serve communicative and aesthetic purposes” [210]), y 
José Pozuelo Yvancos (“la descripción poética sólo puede ser histórica si quiere dar 
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cuenta de la imbricación de los [múltiples factores temáticos, formales, etc.] en los 
géneros concretos” [401]). 
Sin embargo, la incuestionable realidad histórica del género literario no ha sido 
obstáculo para sucesivas reelaboraciones que, alejándose de los principios 
epistemológicos en torno al conocimiento de la literatura, han ido derivando, con el 
paso del tiempo, en presupuestos cada vez más abstractos y de carácter ontológico. 
Como resultado de dicha elaboración y deformación se originó la tríada Épica (o 
Narrativa), Lírica y Dramática. El éxito que esta división tripartita ha tenido en los 
estudios literarios desde su consolidación en el Romanticismo hasta nuestros días no ha 
impedido su cuestionamiento, especialmente al tratar de fijar con una serie de caracteres 
atemporales de orden metafísico, psicológico o discursivo, lo que la misma evolución 
histórica del fenómeno literario iba poniendo en tela de juicio a través del surgimiento 
de nuevas formas. Esta situación ha llevado a muchos autores a querer ver en los tres 
componentes del esquema triádico “las formas fundamentales o aún ‘naturales’ de la 
literatura” (Ducrot 182), a partir de las cuales surgen, como formas históricas mudables, 
los géneros literarios. En esta línea se sitúa, por ejemplo, la oposición género teórico / 
género histórico, establecida por Tzvetan Todorov en su Introducción a la literatura 
fantástica.4 
La aproximación lingüística y semiológica a los estudios literarios llevada a 
cabo por Gérard Genette y Mijaíl Bajtín permitió la consideración de los géneros 
                                                 
4
 Véase asimismo el estudio de Christine Brooke-Rose “Géneros históricos / géneros teóricos. 
Reflexiones sobre el concepto de lo fantástico en Todorov”. 
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literarios como códigos básicamente lingüísticos, diferenciados de otras formas 
discursivas por su instrumentalización artística (Genette Introduction 68 y ss) y por la 
complejidad de su enunciación (Bajtín Estética 249-50).  
Por su lado, el Formalismo ruso aportó a la reflexión teórica la consideración del 
género como una estructura5 caracterizada por la presencia de determinados “rasgos 
dominantes” de variada naturaleza. La reiterada presencia en la historia literaria de 
ciertos modelos estructurales se ve condicionada por la cadena de la tradición, que hace 
evolucionar el género a través del cultivo sucesivo, en ciclos de revitalización o 
degeneración. La imitación de dichos modelos, más o menos consciente y con mejor o 
peor fortuna, es de vital importancia para la perduración histórica de las estructuras 
genéricas, y ha sido valorada no sólo por la Semiótica y el Formalismo ruso, sino 
también, y especialmente, por la Estética de la Recepción. A través del concepto de 
“horizonte de expectativas”, Hans Robert Jauss sostiene que el género literario forma 
parte de un “système de références” históricamente objetivo para el lector (49). Por su 
parte, Fredric Jameson afirma que los géneros literarios operan esencialmente como 
contratos entre un escritor y sus lectores que alcanzan la categoría de “literary 
institutions, which like other institutions of social life are based on tacit agreements or 
contracts. The thinking behind such a view of genres is based on the presupposition that 
all speech needs to be marked with certain indications and signals as to how it is 
properly to be used” (135). Para Jonathan Culler, dichos acuerdos tácitos o contratos 
                                                 
5
 Para una descripción del concepto de estructura, véase Estructuras de la novela actual, de Mariano 
Baquero Goyanes, especialmente 15-22. 
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deben surgir del proceso mismo de la lectura: “Genres are no longer taxonomic classes 
but groups of norms and expectations which help the reader to assign functions to 
various elements in the work, and thus the ‘real’ genres are those sets of categories or 
norms required to account for the process of reading” (137). También en la óptica del 
receptor se sitúa Miguel Ángel Garrido Gallardo, quien defiende la activa labor 
transformadora del género gracias al cual la obra obtiene su literariedad: “El género [...] 
es una ‘señal’ para la sociedad que caracteriza como ‘literario’ un texto que tal vez 
podría ser circulado sin prestar atención a su condición de artístico” (Estudios 93).6 
Los diferentes acercamientos teóricos aquí resumidos permiten, desde una 
dimensión pragmática, describir el concepto de género literario como “un código 
objetivable sincrónicamente desde una perspectiva teórica pero en perpetua 
transformación en el horizonte creador y receptor, dialécticamente modificado, de sus 
usuarios” (Rodríguez Fontela 17). 
El tema del presente estudio, la “novela de artista”, alude explícitamente en 
primer lugar a su consideración genérica, la “novela”, caracterizada precisamente por su 
resistencia a la definición, como ya fue señalado por Georg Lukács al afirmar que “en 
tanto que la característica esencial de otros géneros literarios es descansar en una forma 
acabada, la novela aparece como algo que deviene, como un proceso” (69). A pesar de 
su naturaleza abierta en el uso de modalidades discursivas (diálogo, narración, 
descripción, etc.), de su continuo quebrantamiento de las convenciones literarias, de la 
                                                 
6
 Cfr. con el papel que la Estética de la Recepción juega en la conformación “del a veces arbitrario y 
nunca insignificante canon” (González del Valle El canon 70). 
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indefinición de sus límites estructurales, es posible trazar algunos rasgos 
caracterizadores de la novela que manifiestan una continuidad histórica, tanto práctica 
como teórica. Siguiendo a Rodríguez Fontela (22-23), es posible distinguir cinco 
elementos constitutivos del género novelesco: 
1) La narración como “sustrato enunciativo dominante”, aunque admitiendo 
variantes discursivas que suponen una mayor complejidad. 
2) El uso de la prosa “como forma básica y dominante” en la enunciación del 
discurso novelesco, y sin perjuicio de la aparición del verso. 
3) La “ficcionalidad como una convención más del género asumida por autores 
y lectores” y que se constituye como elemento esencial en la diferenciación de la novela 
con otros géneros (memorias, ensayo, etc.) con los que, merced a la libertad que la 
caracteriza, suele en ocasiones asimilarse. 
4) “El factor cuantitativo de la extensión amplia”, siguiendo a este respecto lo 
expuesto por E. M. Forster en su Aspects of the Novel. 
5) Una serie de anécdotas, aventuras o episodios unidos por “la trayectoria vital 
más o menos prolongada de uno o varios personajes”. 
Aun asumiendo que estos aspectos caracterizadores del género han sido 
asimismo desmentidos por obras novelescas, ofrecen la ventaja de determinar sus 
específicas estructuras históricas. La consideración, por ejemplo, de “subgéneros” al 
emplear expresiones como “novela de artista”, “novela de formación”, “novela lírica”, 
“novela picaresca” o “novela del dictador” se presenta como inoperante en tanto que las 
distintas descripciones de dichas subcategorías no responden a un criterio uniforme ni a 
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una misma “lógica genérica” (Schaeffer, Qu’est 181). En este sentido, como señala 
Cesare Segre, “la novela no es el género que comprende subgéneros como la novela 
policíaca, la novela de terror, la novela de ciencia ficción, etc.: las novelas ‘con 
atributo’ son desarrollos, especializaciones de la novela, ordenables en una línea 
histórica y no en una clasificación jerarquizada” (280). Ello aleja la idea de una 
supuesta jerarquía en la categorización del género novelesco, a la vez que permite 
entender los “atributos” en un sentido “transhistórico”, según lo define Paul Ricoeur, 
esto es, de un modo acumulativo a través del cual se desarrolla la tradición literaria.7 
Para Rodríguez Fontela, la denominación “novela de formación” alude, por un lado, a 
las “propiedades pragmáticas y discursivas actualizadas en el devenir histórico de la 
novela”, y por el otro, designa “una estructura temática de origen mítico antropológico 
que hace referencia al proceso formativo de una entidad individual humana” (25). 
Según todo lo expuesto, la “novela de artista” se inserta, pues, no como 
“subgénero”, sino como género histórico—o variedad “transhistórica”—de la estructura 
novelesca denominada “novela de formación”, la cual se caracteriza no sólo por su 
amplia permeabilidad y capacidad de transformación a través de variados géneros 
históricos novelescos, sino también por su innata vinculación al concepto de novela, 
pues, como se ha reclamado, “The Bildungsroman is not merely a special category: the 
theme of the novel is essentially that of formation, of education” (Shroder, “The Novel” 
16). 
                                                 
7
 Según Ricoeur, “L’ordre que peut se dégager de cette auto-structuration de la tradition n’est ni 
historique ni anhistorique, mais transhistorique, en sens qu’il traverse l’histoire sur un mode cumulatif 
plutôt que simplement additif” (2: 28). 
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En los siguientes apartados de este capítulo se estudiarán con más detenimiento 
los conceptos de “novela de formación” o “Bildungsroman”, y “novela de artista” o 
“Künstlerroman”, así como se comentarán los antecedentes literarios desde una 
perspectiva histórica. 
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I.2. Concepto de “Bildungsroman” 
Al hablar de Künstlerroman es imprescindible considerar en primer lugar la 
estrecha vinculación, comentada en el apartado anterior, que mantiene con el concepto 
de Bildungsroman, o novela de formación. 
La palabra alemana Bildung posee una serie de matices semánticos que no 
tienen equivalente en otras lenguas. Hace referencia a la formación tanto en un sentido 
corporal como espiritual. En altoalemán antiguo, el vocablo bildunga significaba 
creación y realización, y sólo a partir de la Ilustración surge Bildung como concepto 
pedagógico y motivo de reflexión filosófica al amparo del Humanitätsideal.8 Aunque la 
novela de formación no es exclusivamente germana, una serie de específicas 
circunstancias sociales, económicas, políticas y culturales9 permitieron que llegara a su 
forma paradigmática en Alemania a fines del siglo XVIII y alcanzara su máxima 
expresión con la novela Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) de Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832), considerada como prototipo de los Bildungsromane. 
Sin embargo, ya el interés por la novela en las últimas décadas del siglo XVIII, 
al par que la escasez de textos teóricos sobre el género, habían llevado a Christian 
Friedrich von Blanckenburg a escribir su Versuch über den Roman (1774), donde, a 
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 Así, pueden recordarse las aportaciones de Herder, Schiller, Fichte, Kant, Humboldt, y las que 
posteriormente elaboraron Hegel, Gadamer o Berman, entre muchos otros. 
9
 Según Miguel Salmerón, el hecho de que el Bildungsroman se haya desarrollado en la cultura alemana 
“se debe a la importancia que concede a la formación. La burguesía en Alemania tiene un desarrollo 
histórico peculiarmente lento que la hace políticamente menos activa que la francesa y socialmente 
menos relevante que la británica. A cambio es más reflexiva y tiene un interés teórico, institucional y 
estético por la formación mucho más intenso” (La novela 15). De forma más contundente, Rodríguez 
Fontela también refiere las particularidades de la cultura alemana que favorecieron su creación, hasta el 
punto de afirmar que “sin el concurso del sustrato lingüístico cultural alemán, no hubiera existido ni la 
Fenomenología hegeliana ni el Bildungsroman” (31). 
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propósito de Geschichte des Agathon (1767) de Christoph Martin Wieland10, se acerca a 
la descripción del Bildungsroman—aunque sin llegar a mencionar el término—cuando 
afirma que las más perfectas y modernas de las novelas son aquéllas que describen tanto 
el “desarrollo” del personaje como las circunstancias que promueven dicho proceso 
formativo, siendo éstas algo más que un hilo conductor. Así, basándose en el principio 
aristotélico de “fábula”, Blanckenburg defiende que “la obra sólo debe y puede ser un 
todo” (Salmerón 45). El relato del aprendizaje del protagonista no sólo es tema principal 
de la obra sino que también actúa como principio poético de la misma. Esto es, aunque 
hay numerosas novelas centradas en el desarrollo vital de un individuo, en el 
Bildungsroman ese proceso es la razón de ser de la obra y no un mero resultado de la 
amplificación del tiempo narrativo. 
Fue Karl von Morgenstern, quien, precisamente para designar la novela de 
Goethe, acuñó el neologismo Bildungsroman y lo utilizó por primera vez en 1810 en un 
curso en la Universidad de Dorpat (hoy Tartu, Estonia). Morgenstern definió 
Bildungsroman—que consideraba “la más ejemplar, la más extendida y particular forma 
de la novela y la esencia de ésta” (Salmerón 46)—como aquélla que “representa la 
formación del héroe desde sus comienzos hasta un determinado grado de perfección” 
(46). Otra característica discutida por Morgenstern es la del papel que la novela juega 
en la formación del lector, fomentada a través de la experiencia pedagógica del héroe. 
                                                 
10
 Considerada por muchos autores como el primer Bildungsroman. Véase Michael Beddow, The Fiction 
of Humanity. Studies in the Bildungsroman from Wieland to Thomas Mann (2-3). 
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Por su parte, las contribuciones de Friedrich Hegel y Karl Rosenkranz 
conectaron la problemática filosófica del Bildung con el género del Bildungsroman, al 
configurarse ésta como manifestación artística de los ideales de autorrealización 
humana expresados por la filosofía idealista alemana. A finales del siglo XIX, Wilhelm 
Dilthey inició el proceso de consolidación y expansión del término Bildungsroman 
hacia los estudios filológicos y literarios11, a la vez que defendió la “germanidad” de 
esta forma novelística que daría lugar a fuertes controversias sobre la politización de su 
uso. 
Ya en el siglo XX, Lukács supone otro eslabón fundamental en la elaboración 
teórica del concepto de Bildungsroman. Su Teoría de la novela (1914) reflexiona 
ampliamente sobre el desajuste entre el individuo y la sociedad, hasta el punto de 
caracterizar al héroe novelesco por su alejamiento del mundo, que le es “extraño” y 
“hostil” (75), y el tema de la novela como el desarrollo de la aventura a través de la cual 
el protagonista es probado: 
La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de 
la interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el 
mundo para aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas 
y, por esa prueba, da su medida y descubre su propia esencia. (86) 
                                                 
11
 Téngase en cuenta que los textos de Morgenstern habían sido publicados en revistas locales de Dorpat, 
y, hasta tal punto eran poco conocidos, que Dilthey cree estar acuñando el tecnicismo cuando afirma: 
“Quiero denominar las novelas que siguen la escuela de Wilhelm Meister […] Bildungsromane” 
(Rodríguez Fontela 35). 
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La impronta hegeliana que subyace en estas palabras de Lukács proyectan el 
perfil característico del Bildungsroman en el esquema teórico de la novela, de modo que 
no es descabellado afirmar que la teoría luckasiana de la novela es, hasta cierto punto, 
una teoría del Bildungsroman. 
Por otro lado, el choque entre individuo y sociedad lleva a Lukács a plantear la 
imposibilidad de la plenitud perseguida en la búsqueda. De este modo, el final utópico o 
fragmentario se constituye en característica inherente a las novelas de formación. Como 
señala el filósofo Miguel Salmerón, el ideal del Bildung, “la formación integral del 
individuo, se revela como un imposible. El ser humano está incapacitado para controlar 
el azar, pero al mismo tiempo no puede resistir la voluntad de dominarlo. Esta 
ambivalencia produce desazón, y dicha desazón sólo puede ser ignorada mediante la 
utopía o ser asumida dando lugar a un final fragmentado y oscuro” (59). 
También se ha observado (Swales 93-94) que subyace una ironía implícita en los 
finales abruptos, sorprendentes, estériles o inconclusos que suelen caracterizar el 
género. A través de la ironía, la voz autorial consigue esa distancia poética del lector 
permitiéndole desarrollar la lucha dramática que el héroe mantiene entre su anhelo de 
realización personal y el mundo que tan sólo posibilita una realización fragmentaria, 
como ya Friedrich Schiller denunciaba (146-49). Para Lukács, “La ironía del escritor es 
la mística negativa de las épocas sin dios”, de modo que “constituye la objetividad de la 
novela” (87). La búsqueda de la plenitud por parte del héroe choca contra la realidad 
“como la abeja en el vidrio sin conseguir pasarlo, pero sin advertir que ese no es el 
camino” (87). Con estas palabras, Lukács pone de manifiesto la inviabilidad de alcanzar 
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plenamente las metas que el héroe persigue y que acentúan el carácter utópico que 
subyace en la idea de Bildung. Sin embargo, sólo a través de un ejercicio artístico-
imaginativo logramos la ilusión de un final. Como ha señalado Frank Kermode, las 
“Ficciones narrativas, como el Bildungsroman, se muestran especialmente aptas, en su 
estructura cíclica y reflexiva, para dotar de sentido a una vida y crear la ilusión de que 
se rompe la línea temporal caótica que fluye inexorablemente hacia la muerte” (16). 
En el Bildungsroman se manifiesta, pues, una estructura antropológica de 
carácter universal que responde al anhelo inmemorial del ser humano por hallar un 
sentido a la vida. Tal y como advertía la inscripción grabada en el frontispicio del 
templo de Delfos—“Hombre, conócete a ti mismo y conocerás el universo”—, la 
comprensión del macro-cosmos parte primeramente del auto-conocimiento del micro-
cosmos humano. Así también la novela opera como un micro-cosmos capaz de dar 
sentido al caos. La paradoja reside en que los Bildungsromane poseen el “sentido de un 
final” (en palabras de Kermode) y son, al mismo tiempo, novelas de comienzo.12 Este 
aspecto será comentado con más detalle en el siguiente apartado, dedicado al 
Künstlerroman. 
Con el breve panorama que constituye este apartado se ha querido poner de 
relieve cómo el largo debate teórico sobre la novela de formación no puede desligarse 
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 En esta línea, Rodríguez Fontela alude a la “insatisfacción inherente” al Bildungsroman: 
“Insatisfacción por ese final que presta sentido coherente a la vida ficticia del héroe pero que nos deja con 
la sensación de inacabamiento: hay demasiado esfuerzo ‘humano’ concentrado en la novela para 
sintetizarlo en un final que, por fuerza, ha de resultar abrupto, truncado. Insatisfacción en el vacío creado 
por la ausencia de comprobación de resultados en una pretendida fase adulta. Sabemos que la 
autoformación de nuestra vida no acaba nunca pero exigimos que se cumpla la ilusión creada por el 
Bildungsroman: la ilusión de considerar concluida la constitución de la personalidad heroica” (48). 
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de la teoría general de la novela pues atañe a la esencia misma de lo que por ésta 
entendemos en tanto que reproduce uno de los patrones prototípicos del género 
novelístico: “el del joven que pretende descubrir su propia naturaleza y la del mundo” 
(Baquero Goyanes 34). Hay que reconocer, pues, una determinante vocación 
universalista en el Bildungsroman que propicia la adquisición, por parte de autores 
ajenos a los estudios germánicos, del término como género histórico—esto es, la forma 
específica de novela surgida en Alemania a finales del siglo XVIII—y su construcción y 
aplicación al debate teórico sobre la novela. Este reconocimiento hace que el 
Bildungsroman sea considerado como un género revelador de la modernidad de la 
novela a través del proceso formativo del héroe. 
También se ha querido evidenciar que los elementos aquí expuestos relativos a 
la novela de formación fundamentan asimismo la modalidad de la novela de artista, 
pues, como seseñaló anteriormente, ambos conceptos son equiparables. Más adelante se 
verá su aplicación a las novelas que forman el corpus de este estudio, pero antes se 
realizarán algunas consideraciones específicas sobre el concepto de novela de artista y 
su elaboración teórica. 
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I.3. Concepto de “Künstlerroman” 
Muchas de las características establecidas por la teoría del Bildungsroman 
descrita en el anterior apartado pueden aplicarse al Künstlerroman, como por ejemplo 
su final fragmentario, abrupto o inconcluso, en tanto que evidencia la imposibilidad de 
la autorrealización. De este modo, los Künstlerromane suelen terminar en el momento 
en que el artista–héroe alcanza su madurez creativa. 
Se puede describir la novela de artista como una variedad del Bildungsroman 
que narra la formación y desarrollo de la sensibilidad artística del protagonista.13 De 
igual modo que el Bildungsroman se desarrolla como necesidad estética para dar 
respuesta al creciente protagonismo del individuo en la sociedad moderna, el 
Künstlerroman va cobrando forma a medida que el artista cobre importancia como 
personaje protagónico en la obra literaria. 
A finales del siglo XVIII y primeros del XIX, el Künstlerroman tiene una mayor 
representación en autores como Friedrich Schlegel, Novalis, George Sand, Théophile 
Gautier, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Edmond y Jules Goncourt, Émile Zola... 
Sin embargo, a partir del fin de siglo resurge con fuerza, viviendo su época áurea en la 
primera mitad del siglo XX en casi todas las literaturas occidentales, con maestros como 
José Martí, José Asunción Silva, Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorín, Pío 
Baroja, Thomas Mann, Vicente Blasco Ibáñez, Herman Hesse, Gabriel Miró, D. H. 
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 La consideración del Künstlerroman como variedad del Bildungsroman ha sido ampliamente estudiado. 
Véanse, a este respecto, “El profesor de arte lo menciona [el término novela de formación] de pasada para 
adentrarse acto seguido en la exposición de un subgénero del mismo, la novela de artista” (Salmerón 43). 
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Lawrence, James Joyce, Ramón Pérez de Ayala, Benjamín Jarnés o Ramón Gómez de 
la Serna, sin intención de ser exhaustivos. 
La categoría teórica de Künstlerroman surge, pues, como herramienta de análisis 
al querer examinar algunos aspectos centrales que, para los tiempos modernos, significa 
la figura del artista. Herbert Marcuse será quien realice el primer y fundacional estudio 
de dicha modalidad narrativa con su tesis doctoral, Der Deutsche Künstlerroman, 
defendida en la Universidad de Friburgo en 1922 pero inédita hasta 1978, un año antes 
del fallecimiento del filósofo. Desde el comienzo de su trabajo, Marcuse se preocupa de 
establecer “La posizione particolare che il ‘romanzo dell’artista’ occupa” no sólo en la 
literatura épica sino también en el campo general de la novela (3). De este modo, su 
estudio comienza afirmando que: 
La delimitazione su cui si basa questa ricerca, per cui il “romanzo 
dell’artista” viene distinto e separato dall’insieme degli altri romanzi 
come un tipo particolare e sui generis, può trovare la propria 
giustificazione solo se è possibile individuare e mettere a fuoco una 
natura e una problematica specifica di questa forma di romanzo, e se si 
può dimostrare che essa occupa un posto particolare nell’ambito della 
letteratura epica in generale e poi anche in quello del romanzo. (3)14 
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 El texto de Marcuse sólo está disponible en el original alemán (Der Deutsche Künstlerroman. 
Schriften. Vol. 1. Frankfurt: Suhrkamp, 1978. 9-343), y en italiano, traducido como Il ‘romanzo 
dell’artista’ nella letteratura tedesca, y de cuya edición se han extraído ésta y las siguientes citas. 
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Este empeño por desentrañar la “natura” y la “problematica specifica” articula gran 
parte de su tarea interpretativa, al tiempo que establece un patrón seguido por 
posteriores investigadores, como Roberta Seret, cuyo trabajo se verá más adelante. 
A partir de las consideraciones dadas por Luckács en su Teoría de la novela en 
relación al papel emblemático y representativo de una época que juega el héroe de la 
novela, Marcuse caracteriza el Künstlerroman como el tipo de novela “in cui un artista 
è inserito e inquadrato nel mondo circostante como esponente di una forma specifica di 
vita” (4). Ello no implica, según lo ha expresado Lia Ogno (239), que se trate 
forzosamente de personajes con las habilidades necesarias para lograr la creación 
artística—bien sea que efectivamente la lleven a cabo o que quede en mero propósito—
sino que se perfilan como entes de ficción moldeados por una excluyente atracción por 
las cuestiones estéticas y dotados de gran sensibilidad artística. El arte se erige como 
criterio normativo para este tipo de personajes y narrativa: 
Ciò determina la posizione storica del “romanzo dell’artista” nella 
letteratura epica: esso diventa possibile solo quando 1’artista comincia a 
rappresentare una forma particolare di vita, quando le forme di vita della 
comunità non sono piú conformi al suo carattere e alla sua natura, e cioè 
quando 1’arte non è piú immanente alla vita, non è piú 1’espressione 
necessaria della vita compiuta della totalità. (4-5) 
Con estas palabras Marcuse pone en evidencia que la ruptura de la visión unitaria de la 
vida, esto es, con el surgimiento del conflicto vida-arte, germina asimismo el género del 
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Künstlerroman, cuyo héroe ya no es capaz de mantener ese equilibrio armonioso que sí 
pudo existir en otras épocas históricas. 
Desde el momento en el que el creador comienza a vivir “la propria 
incarnazione come una incongruenza e come una limitazione” (8) emerge en él una 
auto-conciencia que enfrenta su propia condición con el mundo que le rodea. De este 
modo, la imagen del artista en numerosas obras literarias de los siglos XIX y XX suele 
reflejar su antagonismo con la moral defendida por la sociedad burguesa, a la vez que su 
figura queda perfilada por la búsqueda de “una vida pura y nueva que, en el choque con 
la forma de vida burguesa, suele acarrear dolor, marginación y fracaso” (Ogno 239). La 
vida bohemia se transforma en el único reducto posible donde el artista puede conservar 
sus ideales a salvo de las intromisiones de la sociedad burguesa. En el Künstlerroman 
aparece, por tanto, un rechazo a la moral social de la burguesía, repulsa, además, 
sesgada de negatividad por la condición marginal del creador en el entorno social. 
En su ensayo, Marcuse deslinda históricamente el Künstlerroman entre el 
prerromanticismo alemán y Thomas Mann. De este modo, este género novelístico queda 
así definido con unas particularidades específicas con respecto a su héroe-artista y al 
concreto período histórico en el que surge: 
la disgregazione e la lacerazione delle forme di vita organiche, il 
contrasto fra 1’arte e la vita, la separazione del1’artista dal suo ambiente, 
costituiscono la premessa storica del “romanzo dell’artista”, e il suo 
problema centrale e decisive è il dolore e la passione nostalgica 
dell’artista solitario e la sua lotta per una nuova comunità. Cosí il 
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“romanzo dell’artista” è contrassegnato, fin dall’inizio, da un’ispirazione 
lirica e soggettivistica, e contraddice, in fin dei conti, alla natura 
dell’epica; per cui il conseguimento, da parte di un artista, della 
concezione epica del mondo e del riscatto che essa implica, esige 
precisamente, in ogni singolo caso, il superamento del “romanzo 
dell’artista” come forma letteraria. (430) 
Como puede apreciarse en esta cita, Marcuse va más allá de una mera 
indagación retrospectiva del género e “inscribe este complejo fenómeno literario dentro 
de una concepción general del arte y de una filosofía de la historia” (Ogno 240). 
Por su parte, Roberta Seret publica en 1990 otro decisivo ensayo sobre el 
Künstlerroman moderno. Para Seret, el rasgo identificador del género es el proceso de 
aprendizaje, entendido como viaje. Así, define el Künstlerroman como “The narration 
of the formation and development of the artist” (vii), lo cual equivale a considerarlo 
como variedad del Bildungsroman, es decir, una novela en la que la búsqueda de la 
creatividad se narra desde la niñez del protagonista hasta su madurez. De hecho, Seret 
distingue entre Künstlerroman y “artist novel”, puesto que la segunda “narrates a story 
of which the protagonist is already a formed artist” (5). Seret amplía su concepto de 
“artist novel” frente a Künstlerroman con las siguientes caracterizaciones: “less 
psychological in its implications and less personal in its perspective than the confession 
[...] Importance is not placed on the formation of the artist, as it is in the Künstlerroman, 
but on the narration of situations and experiences related to the artist-protagonist” (5). 
En efecto, como señala Francisco Márquez Villanueva, este “juicio extremoso” 
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obligaría a borrar “de un plumazo a algún supremo maestro del género, como es 
Thomas Mann” (92). De hecho, Seret elimina de su lista obras como Doctor Faustus, de 
Thomas Mann, Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, o Look Homeward, Angel, de 
Thomas Wolfe. En el ámbito de las literaturas hispánicas, quedarían también fuera De 
sobremesa, de José Asunción Silva, Ídolos rotos, de Manuel Díaz Rodríguez, o las 
mismas de Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja y Gabriel Miró sobre las que gira parte de 
esta tesis. 
Como Roberta Seret destaca, el género facilita al artista una solución al “conflict 
between the desire to isolate himself from humanity and the need for social roots” (22). 
El artista puede establecer dichas raíces “creating a spiritual biography and tangible 
identity. In order to alleviate any future anxiety, the Romantic artist unconsciously 
rejected the present and embraced the past. Popularity of the literary confessional genre, 
dreams of chivalric heroism, and memories of his own childhood influenced the artist to 
turn toward the past” y concentrando toda su atención en sí mismo “to create a literary 
asylum” (22). 
En el ámbito del hispanismo, no hay estudios que apliquen el concepto teórico 
del Künstlerroman hasta el último cuarto del siglo XX, si bien la presencia de artistas en 
obras literarias no pasó desapercibida desde la misma aparición de las obras, como se 
comprueba a través de la lectura de las reseñas contemporáneas—y que más adelante 
habrá ocasión de comprobar. De estos tempranos acercamientos, deben mencionarse el 
ensayo de Joaquín Casalduero “Gabriel Miró y el cubismo”, incluido en sus Estudios de 
literatura española (1962), así como el de A. W. Phillips titulado “El arte y el artista en 
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algunas novelas modernistas”, publicado en 1968 y recogido en Temas del modernismo 
hispánico y otros estudios (1974). 
Con todo, Rafael Gutiérrez Girardot es, cronológicamente, el primero en aplicar 
a la literatura latinoamericana, en su libro Modernismo (1983), la categoría de “novela 
de artista”, tomada fundamentalmente de la tradición alemana (véanse especialmente 
51-55 y 61-70). En 1990 aparece La novela del artista, donde Francisco Calvo Serraller, 
a propósito en este caso de la obra de Balzac, “difunde entre la crítica de ámbito 
hispánico la categoría de ‘novela de artista’ y los problemas a ella vinculados, y sienta, 
además, las bases para un tratamiento exhaustivo y pormenorizado del tema” (Ogno 
241). Así, tras los trabajos de Gutiérrez Girardot y Calvo Serraller comienzan a 
publicarse diversos estudios en torno al Künstlerroman, entre los que cabe destacar las 
aportaciones de Lia Ogno, Nil Santiáñez Tió, Francisco Márquez Villanueva, Facundo 
Tomás y Yolanda Latorre, entre otros. 
Para la primera autora mencionada, Lia Ogno, las “novelas de 1902” son 
“susceptibles de ser analizadas como ‘novelas de artistas’” en tanto que, a la luz de esta 
categoría teórica, revelan “un indudable ‘parecido de familia’” (242) en la disposición 
de los diferentes elementos que constituyen el Künstlerroman, sintetizados por Ogno en 
que 
quedan perfectamente encuadradas dentro de la época de desarrollo de la 
“novela de artista”; contienen una fuerte crítica de la sociedad y de la 
moral de su tiempo; alguno de sus personajes principales mantiene lo 
que hemos llamado una relación especial con el arte, es decir, el arte se 
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levanta como criterio normativo de sus vidas; estos mismos personajes 
viven en los márgenes de la sociedad y todos ellos, con diferentes grados 
y modalidades, acaban abrazando un fracaso existencial, que, en los 
casos más radicales, es también un fracaso artístico. (241-42) 
Se han enfatizado los elementos que asocian la novela de formación con la 
novela de artista, pero eso no significa que no existan determinados rasgos 
diferenciadores, como el ya mencionado de la figura protagónica del artista, o el 
carácter autobiográfico que subyace en estas narraciones, en tanto que, por lo general, la 
carrera artística narrada es trasunto de la del propio autor. 
En este sentido, son fundamentales los vínculos que el Künstlerroman—a través 
de su relación con el Bildungsroman—tiene con la autobiografía y con la novela lírica. 
Para Rodríguez Fontela, “La autobiografía es [...] un género narrativo que ha 
intervenido decisivamente en la configuración de la novela, en general, y, en especial, 
en la del [Bildungsroman]” (469). Según la autora, la “interferencia de géneros 
narrativos” que se produce en la época moderna reproduce la misma “comunicación 
interactiva entre historia y ficción” que la ocurrida en la Antigüedad entre el género 
histórico y el embrionario género narrativo (469). Por otro lado, “La acentuación del 
discurso autobiográfico en la novela del siglo XX potencia la fase reflexiva del 
[Bildungsroman], que halla su más lograda expresión en la novela lírica” (469). El 
abandono de los presupuestos realistas en este momento histórico permite que “la 
autoconciencia narrativa de la historia ficticia que representa el discurso de una novela 
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lírica confluy[a] con la autoconciencia del mismo género, para representar la madurez 
reflexiva de la humanidad que las genera” (469). 
Según María de los Ángeles Rodríguez Fontela, el Künstlerroman “se encuentra 
a medio camino entre la autobiografía y la novela: semánticamente, al lado de aquélla, 
convencionalmente, del lado de ésta” (258). Sin embargo, y a pesar de su fuerte 
impregnación autobiográfica, estas novelas no deberían ser leídas completamente como 
autobiografías. Tomando el ejemplo de uno de los autores estudiados, José Martínez 
Ruiz, se comprueba que nunca renunció a la distancia literaria, negándose a firmar con 
sus lectores el “pacto autobiográfico” (en la expresión de Phillippe Lejeune) que 
garantiza la identidad del autor-narrador-personaje y, por tanto, la naturaleza referencial 
del texto, de forma que el autor se compromete ante el lector a hablar de sí mismo, a 
contar su vida real y a decir la “verdad”. Mención aparte merece la presencia habitual 
en las obras protagonizadas por un artista de un álter ego del autor. Así encontramos, 
además de a Antonio Azorín en Martínez Ruiz, a Sigüenza en Miró, Alberto Díaz de 
Guzmán en Pérez de Ayala, Pierre Sandoz en Zola o Stephen Dedalus en Joyce.15 
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 Para el Künstlerroman, véanse también a Carl Malmgren (análisis en profundidad de Tonio Kroger de 
Thomas Mann y Lost in the Funhouse de John Barth como ejemplos de Künstlerromane modernista y 
postmodernista respectivamente), Lilian Falk, David Stouck o el amplio examen realizado por Ursula 
Mahlendorf. En su ensayo, Howard Engelberg argumenta, a través del análisis de Roderick Hudson, que 
Henry James fue el primer autor en lengua inglesa en emplear el “artist’s dilemma” procedente del 
Künstlerroman como recurso argumentativo en una novela. Véase Madelyn Jablon para un estudio del 
género con protagonistas que son músicos de blues. Por otro lado, hay que señalar cómo la novela 
femenina de nuestros días muestra una tendencia acusada hacia el Künstlerroman, “practicado por las 
escritoras contemporáneas en una particular dirección autobiográfica: el hallazgo de la identidad personal 
y social en la confrontación con la expresión literaria” (Rodríguez Fontela 258). Para este tema, véanse 
Rachel DuPlessis, Leslie Hankins, Biruté Ciplijauskaité, Gail Houston, Roberta Sellinger Trites y 
Charlotte Goodman. 
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I.4. Antecedentes literarios del Künstlerroman 
Tal y como como Ernst Kris y Otto Kurz han puesto de relieve en su ya clásico 
ensayo Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist, publicado en 1934, el 
motivo del artista como figura protagónica en la literatura puede remontarse al 
Renacimiento, momento en el que aparecen numerosas biografías de carácter 
veladamente legendario en las que se glorifican desde un punto de vista ficticio las 
vidas de los grandes creadores, fundamentalmente visuales. Este tema también ha sido 
estudiado por Rudolf y Margot Wittkower en Born under Saturn: The Character and 
Conduct of the Artist, aparecido en 1963 y que junto con Ivory Towers and Sacred 
Founts, de Maurice Beebe, constituyen aún hoy los estudios básicos sobre este tema y 
sirven de base teórica y crítica a la presente investigación. 
Sin embargo, no es hasta mediados del siglo XVIII cuando comienzan a 
aparecer novelas de artista como género narrativo con una naturaleza y problemática 
específicas, según la caracterización dada por Marcuse. Francisco Calvo Serraller 
recuerda en La novela del artista (33-40) que, ya para 1762, Denis Diderot había 
comenzado a redactar Le Neveu de Rameau, sátira dialogada entre un personaje 
denominado Lui—trasunto del excéntrico y extravagante Jean François Rameau, 
sobrino del conocido músico—y Moi—el filósofo, un hombre que defiende el genio y el 
papel beneficioso para la sociedad que desempeña la filosofía. Diderot también plasma 
su atracción por los temas artísticos en obras como Paradoxe sur le comédien (1773 y 
1777) y la novela Jacques le fataliste et son maître (1765 y 1780). 
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De 1780 son las Biographical Memoirs of Extraordinary Painters de William 
Beckford—si bien se publicaron anónimamente—y diez años más tarde, en 1790, 
Goethe publica su tragedia Tasso, que constituye, según Calvo Serraller, “una referencia 
obligada para el asunto en sí de la conciencia y la imagen social del artista 
contemporáneo” (42). A través de la figura del famoso autor italiano—cuya tormentosa 
vida tantas obras inspiraría—, Goethe acierta a revelar no sólo el destino funesto que le 
aguarda al creador Moderno, sino también “el derecho que le asiste en su actitud anti-
social” 942), en virtud de su genio, de su sobrenatural capacidad creativa. 
El interés de Goethe por la naturaleza del arte se refleja también en Wilhelm 
Meisters Lehrjahre. Sin embargo, si bien es incuestionable el papel fundacional de esta 
novela en la genealogía del Bildungsroman, no puede afirmarse otro tanto de ser 
considerada al mismo tiempo la primera muestra del Künstlerroman, como algunos 
autores así lo han señalado.16 Aun reconociendo la importancia de la novela de Goethe 
en la conformación del Bildungsroman—y por ende en el Künstlerroman—, así como 
su decisiva influencia a lo largo del tiempo, hay un elemento fundamental que distancia 
el Wilhelm Meister de la novela de artista y es precisamente lo que constituye uno de 
sus rasgos esenciales: el papel del arte como motor del proceso formativo del 
protagonista. En la novela de Goethe, el episodio de la compañía teatral es tenido como 
un momento transitorio en la formación del héroe, es decir, la experiencia artística es 
“un error necesario que, subsanado, posibilita el tránsito a nuevas etapas” (Salmerón 
                                                 
16
 El Wilhelm Meister puede considerarse “un compendio del resultado de la entrada del sujeto moderno 
en la entrada del mundo: la literatura sentimental, el diario, el libro de confesiones pietista y el libro de 
viajes” (Salmerón 117). 
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132). Esta concepción será distinta en la estética romántica, en la que el arte no es una 
mera etapa del proceso formativo sino “la instancia formativa por excelencia, una 
realidad absoluta, con carácter de sujeto-sustancia”, lo que permite, desde el punto de 
vista romántico, una concepción poética universal como “medio de interminable 
acercamiento al máximo formativo: la unidad de naturaleza y espíritu” (Salmerón 132). 
De hecho, las primeras muestras de Künstlerroman surgen como reacción al Wilhelm 
Meister, y no sólo por la concepción del arte sino por todo un frente estético contrario a 
Goethe. 
Creado por Friedrich Schlegel, este movimiento anti-Goethe se sentía 
particularmente molesto por el hecho de que el maestro de Weimar, impulsor al fin y al 
cabo de lo germánico y lo gótico, hubiera alcanzado un papel de figura universal y 
clásica, hasta el punto de que los románticos acabaron considerándolo “como un padre 
que los había abandonado” (Salmerón 128). El Romanticismo alemán sentía gran 
admiración por la Edad Media en tanto que ésta encarnaba para ellos lo genuinamente 
germano, lo legendario, lo gótico y una vuelta al interés por el misterio y lo 
sobrenatural. Este neo-medievalismo va también acompañado de una fuerte atracción 
por el catolicismo—cuya ritualidad era estéticamente más atractiva que la reforma 
luterana—, el platonismo político—que alcanza unas tomas de posición reaccionarias y 
anti-ilustradas—, y el ya mencionado frente estético contrario a Goethe. 
En 1785 Karl Philipp Moritz publica Anton Reiser, novela autobiográfica que al 
igual que el Wilhelm Meister, concluye con la fuerte decepción que el personaje sufre 
con la experiencia teatral. La firme resolución artística de su protagonista le lleva a 
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relegar todo aquello que no pertenece a la esfera del arte. Sin embargo, a pesar de su 
absoluta sumisión al ideal estético y la búsqueda de la perfección formal, Anton lleva 
dentro de sí la duda, que actúa como un virus corrosivo y se alimenta de la 
insatisfacción por la incapacidad de unificar el arte y la vida. 
Con Ardinghello, publicada en 1787, Wilhelm Heinse traza, según Rafael 
Gutiérrez Girardot, el perfil del artista como genio (51). Constituye una de las primeras 
muestras de Künstlerroman en las que el arte se incorpora decisivamente a la 
experiencia vital del creador. Dicha representación del artista aparece caracterizada por 
la plenitud vital y ansia de libertad asociadas de forma prototípica con el Renacimiento 
italiano. De este modo, la vida de Ardinghello renuncia al camino del arte y su 
resolución inicial por alcanzar la plenitud artística y se abandona a la experiencia vital. 
Con el triunfo de la vida, el arte queda reducido a una lejana y ya inalcanzable 
aspiración juvenil. 
Particularmente representativo, en esta genealogía, es el caso de Novalis, cuyo 
Heinrich von Ofterdingen (1802) fue inicialmente concebida como novela de formación 
bajo el influjo de Wilhelm Meister. Sin embargo, después acaba rechazando el modelo 
goethiano hasta proponerse realizar un “anti-Meister”, “una obra en que la poesía sin 
componendas triunfara dándole al individuo, Heinrich, su formación y ofreciendo a la 
humanidad en general el camino de su salvación” (Salmerón 128). 
La novela narra la formación de un poeta, Heinrich von Ofterdingen, trasunto 
lejano de un cantor medieval alemán homónimo del que se tienen pocos datos y que 
sirvió de inspiración para su relato. A través de un viaje a Augsburgo en compañía de su 
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madre, el joven Heinrich va experimentando diversas peripecias con personajes que 
encarnan varias ocupaciones humanas—el comercio, la guerra y la minería—, y aun 
cuando se reconoce su valor y utilidad, manifiestan su incapacidad para expresar la 
esencia humana en su totalidad, como sí hace la poesía. Cuando Heinrich llega a 
Augsburgo ya ha aceptado su excluyente vocación de poeta. Allí se hace discípulo del 
poeta Klingsohr, a la vez que se enamora de su hija Mathilde, con quien se casa. 
Klingsohr instruye a Heinrich sobre poesía. Según Klingsohr, hay dos formas de 
acercarse a la naturaleza: por mero goce o con el intelecto. Del mismo modo, el exceso 
de sensualidad que caracteriza al joven poeta suele obnubilar la reflexión y frialdad que 
se necesitan para el ejercicio poético. De este modo, Klingsohr aconseja que, sin perder 
el entusiasmo juvenil, el poeta haga uso de la inteligencia adquirida y desarrollada con 
los años, y así le dice a su discípulo: “La poesía quiere ante todo que se la practique 
como un arte riguroso. Como mero goce deja de ser poesía” (Salmerón 124). Klingsohr 
continúa sus reflexiones estéticas alrededor del tema de la Naturaleza y su relación con 
el hombre. La escisión humana entre sensibilidad e intelecto hace que la naturaleza 
ejerza de “maestra y obstáculo para la poesía” (124).17 La poesía necesita tanto del 
impulso sensual como de una planificación intelectual, lo que lleva al maestro a 
aconsejar la selección y la economía en el arte poético. Hay que evitar el parloteo huero 
de pretender cantarlo todo. Por último, para Klingsohr la esencia de la poesía surge del 
impulso primario del ser humano por emplear la lengua, sin atender a barreras 
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 Cfr. con opiniones de Yuste, en La voluntad, acerca de la emoción ante el paisaje ofrecidas en el tercer 
capítulo. 
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temporales, espaciales o vitales, en tanto que la poesía es un modo de actuación 
intrínseco a la naturaleza humana. 
Todo este proceso de aprendizaje de Heinrich como poeta está narrado en la 
primera parte de la novela, titulada “La espera”. La segunda, “La consumación”, debía 
narrar la plenitud artística del héroe y el triunfo final de la poesía sobre la vida. Sin 
embargo, la muerte de Novalis dejó inconclusa la obra, con lo que, según Salmerón, 
“volvió a cumplirse el destino de la novela de formación: utopía o fragmento” (128), 
aunque si bien las creencias artísticas de Novalis alcanzan “una intensidad tal que no le 
hacen percibir como utopía el mundo inverosímil, fabulístico y lisonjero que nos 
presenta”, su prematuro fallecimiento “redujo la obra a fragmento” (128). 
También poeta es Walt, protagonista de Flegeljahre (1804-05) de Jean Paul. Y 
aunque la novela pretende ser homenaje al Wilhelm Meister, su concepción y 
planteamientos plenamente románticos la alejan del modelo goethiano, especialmente 
en la consideración del papel del arte mencionada con anterioridad. Si en el caso de 
Novalis se planteaba la posibilidad de la victoria de la poesía, en Jean Paul, a pesar de 
reconocer el enorme potencial de la poesía, se limita su alcance formativo por las 
condiciones socioeconómicas del creador. Esto, unido a su tenebroso final, hace que la 
novela propine “un fuerte puñetazo en forma de desengaño a las propuestas y 
esperanzas estéticas de Friedrich Schlegel y de Novalis” (Salmerón 133), lo que lleva a 
la paradoja de ser una obra romántica en sus planteamientos pero alejada estéticamente 
en cuanto a sus resultados. 
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Con la aparición en 1831 de Le Chef-d’oeuvre inconnu de Honoré de Balzac 
puede afirmarse que la novela de artista como género ha alcanzado un grado de 
elaboración estética lo suficientemente rico como para despertar el interés en otras 
literaturas. Sobre el papel que esta novela desempeña en la genealogía del 
Künstlerroman, baste recordar que Calvo Serraller la considera “como la creadora del 
principal arquetipo de artista de ficción [...] cuyo protagonista, el pintor Frenhofer, ha 
servido como modelo, de alguna manera, a todas las novelas de este tipo que 
posteriormente se han escrito” (La novela 14). No en balde, Balzac manifestó durante 
toda su trayectoria una intensa fascinación por el arte, reflejado en las abundantes obras 
novelísticas que giran alrededor del mundo artístico y de sus gentes, como puede 
apreciarse en Les Employes (1837), La Rabouilleuse (1841), Pierre Grassou (1842), Un 
debut dans la vie (1842), Les comediens sans le savoir (1846), La cousine Bette (1846) 
o Le cousin Pons (1847), entre otras. 
Tras este somero repaso de algunas de las novelas de artistas más significativas 
de los inicios del género y que han gozado de mayor repercusión en otras literaturas, los 
siguientes apartados se concentrarán en las novelas españolas que son objeto del 
presente estudio. No obstante, antes de seguir adelante, debe tenerse en cuenta que, aún 
sin poder considerar las obras teatrales como naturales antecedentes del género, es 
indudable que ejercieron una gran influencia en la conformación del artista como 
personaje protagónico, como ya se apuntó a propósito de Tasso de Goethe. Por tanto, el 
interés que el teatro español finisecular demuestra por la figura del artista no es, de 
ningún modo, un fenómeno aislado en las tablas europeas. Paradigmática a este respecto 
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es La gata de Angora, obra que sitúa en torno a 1900 a un Benavente que “De todos los 
miembros de su generación es el que más pronto conoce y saborea el éxito, el más 
admirado y respetado, el que alcanza mayor popularidad” (Torrente Ballester, 
Panorama 250). Es, además, un escritor que participa activamente en la conformación 
de la nueva generación de escritores con una postura tanto vital como estética 
simbolizada en esa altivez con la que “se paseaba por las calles de Madrid con su perfil 
cervantesco, su barba puntiaguda, sus ojillos penetrantes y sus puros ‘kilométricos’” 
(Ortega 2). 
Por otro lado, el tratamiento del tema del arte y el artista emparenta esta obra 
con un amplio y significativo conjunto de textos contemporáneos, no sólo de Benavente 
sino también de otros autores, en los que se manifiestan las preocupaciones de los 
creadores finiseculares ante el avance de la sociedad burguesa, con las contradicciones 
propias de quien pertenece plenamente a ella. Para muchos de estos creadores, el 
tratamiento artístico del tema del artista “obedece a una realidad social muy concreta: la 
toma de conciencia del hombre de letras y del artista de su ambigua posición en una 
sociedad regida por las leyes del mercado, por el valor del dinero y por una mentalidad 
práctica en esencia” (Santiáñez 173). José Miguel Oviedo, por su lado, afirma que “La 
presencia de héroes-artistas era un modo de subrayar el derecho del individuo a su 
libertad interior y civil [. . .] El único refugio del personaje-artista era su arte y su 
erotismo (dos actividades asociales), a través de los cuales podía alcanzar el absoluto 
del ideal” (45). La creación artística, por tanto, revela un conjunto de tensiones de doble 
dirección: es un camino para resolver el conflicto inherente a la vida del creador, a su 
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“naturaleza problemática”, y al mismo tiempo, cuánto más se ejercita el arte, más 
antisocial es el artista. El reconocimiento social es, al mismo tiempo, la confirmación de 
su estatus marginal, pues los dos se incrementan simultáneamente. 
Por último, no hay que perder de vista que el teatro, a diferencia del texto 
escrito, tiene una evidente dimensión pública que incrementa su efecto polémico. 
Comprar y leer un libro son decisiones totalmente singulares e individuales, siempre y 
cuando no existan otros factores que influyan. Por el contrario, el teatro siempre ha sido 
decisivo en las discusiones éticas y estéticas. En cierto modo, la lucha por el espacio 
cultural es mucho más agresiva en el ámbito público, por lo tanto el éxito final de 
Benavente requiere dicho reconocimiento. Richard Cardwell recuerda, en referencia a la 
configuración de la literatura de fin de siglo, que “estamos describiendo y analizando 
una guerra, cuando no literaria sí política e ideológica en su amplio sentido” (29). La 
gata de Angora participa plenamente de la renovación estética finisecular y sus 
planteamientos son, a un tiempo, los de Benavente y sus contemporáneos. Si bien la 
obra supuso un momentáneo revés, es un hito más en el largo camino que la nueva 
escuela habría de recorrer. El modernismo en España libró duras batallas en los 
escenarios y Benavente tuvo un papel fundamental. Su triunfo fue también el de su 
gente, el de los artistas que conformaban los nuevos héroes de la modernidad. 
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I.5. El Künstlerroman en la literatura española finisecular 
Al querer establecer una genealogía del Künstlerroman en la literatura 
española—partiendo del criterio de la presencia de personajes protagónicos que bien 
sean artistas propiamente dichos o se caractericen por su extraordinaria sensibilidad 
estética—pueden mencionarse textos como El poeta y el banquero (1842) de Pedro 
Mata, El frac azul (1864) de Enrique Pérez Escrich, El audaz (1871) de Benito Pérez 
Galdós, Las ilusiones del doctor Faustino (1875) de Juan Valera o Fra Filippo Lippi 
(1879) de Emilio Castelar. Joaquín Casalduero recuerda que “El tema del artista no 
abunda en la literatura española del siglo XIX” (221), y pone algunos ejemplos, como el 
escultor de Don Juan Tenorio de José Zorrilla, el músico de “Maese Pérez el organista” 
de Gustavo Adolfo Bécquer o el pintor tísico de Torquemada de Pérez Galdós. Según 
Casalduero, “en España, si se ha satirizado la literatura y al literato (La comedia nueva, 
Larra, Mesonero Romanos), no se ha querido exponer el secreto de la vida del creador y 
aún menos penetrar en él”, poniendo de relieve que “Sólo Espronceda ha mostrado el 
tormento casi personal del poeta, mientras Bécquer hace de la creación artística uno de 
los motivos esenciales de su obra” (221). 
En cualquier caso, es revelador que la mayoría de los novelistas españoles del 
fin de siglo presten especial atención al género del Künstlerroman. Como puede 
apreciarse en el Apéndice incluido al final del presente estudio, a partir de los últimos 
veinte años del siglo XIX comienzan a proliferar este tipo de novelas en casi todas las 
literaturas occidentales. En España, es especialmente fructífera la primera década del 
siglo XX, cuando aparecen, cuando menos, quince novelas de artista. Por otro lado, se 
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trata de obras y autores que juegan un papel esencial en el proceso de renovación de la 
narrativa española a comienzos de siglo. No por casualidad, y como ya se apuntó en el 
anterior apartado, Lia Ogno ha propuesto una lectura de las así denominadas “novelas 
de 1902” como Künstlerromane. Así, se puede ver que tanto Amor y pedagogía de 
Unamuno, Camino de perfección de Baroja, La voluntad de Azorín, y Sonata de otoño 
de Valle-Inclán, comparten “el personaje del artista, del hombre de letras o del 
individuo sensible alienado por la sociedad y/o enfrentado a ella”, en la caracterización 
hecha por Nil Santiáñez (172). Junto a este interés estético por la figura del artista, 
converge, pues, la crisis de la novela, que había supuesto una pérdida de fe en los 
presupuestos del Realismo. Al quedar éstos en entredicho, los novelistas emprenden la 
búsqueda de nuevas posibilidades expresivas en pos de una mayor subjetividad y 
lirismo. 
Las novelas seleccionadas para este trabajo comparten su filiación temática y 
estructural al género del Künstlerroman y no sólo se enmarcan cronológicamente en ese 
período fructífero de la década 1901-1910 sino que también son representativas de las 
mencionadas innovaciones narrativas. Como afirma Juan María Calles a propósito de 
La voluntad, “las novedades que aportaba la novela contribuyeron a desorientar a los 
lectores de aquella fecha, todavía acostumbrados al ritmo y a la estructura de la novela 
tradicional”. Parafraseando las palabras de Calles, puede afirmarse que las cinco 
novelas aquí estudiadas continúan “desorientando” a los lectores de este nuevo fin de 
siglo tanto con su originalidad temática como su riqueza expresiva. Son, sin duda, 
meritorios ejemplos de la actualidad que sigue teniendo el Künstlerroman. 
45 
En última instancia, es importante destacar que la frialdad que caracteriza la 
recepción crítica de estas obras pone en evidencia la discrepancia existente entre el 
público y la nueva estética, algo en lo que insiste el propio Azorín en su revelador 
artículo “Benavente y Baroja”, donde sostiene que la tarea literaria emprendida por 
ambos autores, comparable a la realizada por Lope y Cervantes, consiste en la 
“desintegración de lo antiguo e integración de lo nuevo” (8: 298).18 Ello explica, a su 
juicio, por qué “No podían gustar, en sus comienzos, ni Benavente ni Baroja” (8: 299). 
Según Azorín, dicho proceso de renovación es paulatino19 y comienza a dar sus 
primeras muestras “desintegradoras” en La comida de las fieras (1898), en la que “lo 
esencial, como en las novelas de Baroja, es que no pasa nada” (8: 299). El disgusto de 
lectores, o de los asistentes a los teatros, es una consecuencia lógica pues, “avezados a 
que pasen cosas en las novelas o en las comedias, espera[n] que pase algo [. . .] y no 
pasa nada” (8: 299). Y continúa: “El Benavente de la integración está ya en La gata de 
Angora”, la cual, junto con Camino de perfección, encarnan el inicio de “una nueva fase 
estética” que comienza alrededor de 1900, fecha “divisoria de dos épocas y de dos 
tendencias” (8: 299-300). En este sentido, Azorín elogia La gata de Angora diciendo 
que “es perfecta; no sucede nada al estilo antiguo, y suceden, sí, muchas cosas” (8: 
300). Con esta paradoja, se contrapone la acción exterior del “estilo antiguo” y las 
                                                 
18
 Publicado en 1944, el texto fue incluido posteriormente en Ante Baroja (1946). Una idea similar había 
sido propuesta por Joaquín Ortega en 1923 al afirmar que la “orientación común” de Benavente y los 
demás autores “del 98” consistió en “demoler lo viejo y fundar sobre las ruinas algo mejor y más bello” 
(3). 
19
 Joaquín Ortega escribía que “Primero había que destruir” (5). 
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acciones interiores, indirectas y narradas en un “nuevo estilo”,20 como queda comentado 
a propósito de la sencillez de su argumento: “Un pintor se enamora de la dama 
aristocrática que está retratando; la retratada corresponde con pasión a la pasión del 
artista” hasta que finalmente “estos amores terminan [. . .] Y esto es todo; compárese 
esta trama sutil, casi imperceptible, con las truculencias de los predecesores. Ni gritos, 
ni aspavientos: ironía, a ratos, sarcasmo, conversación llana, pasión que se contiene, 
paisajes psicológicos, en suma” (8: 300-01). En efecto, la ausencia de asunto, criticada 
en su recepción contemporánea —y más tarde por Ramón Pérez de Ayala—, es una de 
las grandes novedades que introduce el teatro de Benavente. De hecho, este desprecio 
por la trama ya aparece explícitamente asumido en su pieza Modernismo, de 1892, 
donde había escrito: 
AUTOR: [. . .] Hay quien pretende que los modernistas escriben sin 
asunto. 
MODERNISTA: ¿El asunto? El asunto es escribir bien [. . .] 
AUTOR: Dicen que sin un asunto interesante... 
MODERNISTA: Sí, la mayoría del público prefiere el interés 
folletinesco, las peripecias, las sacudidas, al interés más artístico y más 
humano por una acción sencilla, por un estudio de caracteres y de 
pasiones naturales y lógicas [. . .] Sin lo que llaman acción algunos 
                                                 
20
 Más explícitamente, Azorín expone que “Si cogemos O locura o santidad, de Echegaray, y 
comparamos esta obra con La gata de Angora, comprobaremos al instante las razones del repudio de 
Benavente” (8: 300). 
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críticos, hay obras maestras de Shakespeare, de Molière, de nuestros 
autores mismos”. (6: 417-18) 
No es difícil ver en esta voz del “Modernista” una síntesis de las aportaciones estéticas 
que están llevando a cabo este grupo de jóvenes autores. Como se ha visto antes, Azorín 
destaca la originalidad paralela de La gata de Angora y Camino de perfección alabando 
la “trama sutil” y los “paisajes psicológicos”. Del mismo modo, empleando la 
terminología benaventina, puede decirse que la novela Diario de un enfermo (1901) —
que Azorín escribe por las mismas fechas— se caracteriza por la “acción sencilla” y “el 
estudio de caracteres”. Aquí, la influencia de Maurice Maeterlinck es indudable, y se 
extiende a otras “integraciones de lo nuevo” como, por ejemplo, la importancia que 
cobra el diálogo, como se verá más adelante. 
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I.5.1. Camino de perfección (1902) de Pío Baroja 
Camino de perfección de Pío Baroja es, cronológicamente, la primera novela en 
publicarse de las cinco seleccionadas para este estudio. Aparece por entregas en el 
periódico La Opinión entre el 30 de agosto y el 8 octubre de 1901, y se publica como 
libro a comienzos del año siguiente, 1902, en la imprenta de Bernardo Rodríguez Sierra, 
en Madrid. Su aparición es festejada con un banquete literario, organizado por el editor 
y Azorín, que se celebra el 25 de marzo de 1902 en el madrileño restaurante Parador de 
Barcelona.21 En la crónica que Francisco Fernández Villegas, Zeda, asistente al acto, 
publica en Las Provincias, afirma que allí acude “la flor y nata de la juventud literaria y 
artística”, mencionando los nombres de Benito Pérez Galdós, Mariano de Cavia, José 
Ortega y Munilla, Azorín, Ramiro de Maeztu, Amadeo Vives, Manuel Bueno, Ramón 
del Valle-Inclán, y Silverio Lanza, entre otros (citado por Gómez de la Serna, Azorín 
134-35). También en referencia a dicho banquete, Melchor Fernández Almagro pone de 
relieve que, “aunque asistieron Galdós y ortega Munilla, fueron los jóvenes quienes 
dieron el tono al agasajo”, siendo “valorado por los jóvenes del 900, con certera 
intuición, como el audaz tanteo de un nuevo arte le hacer novelas”, hecho materializado 
en Camino de perfección, con la que “verdaderamente nacía un novelista distinto a los 
demás, incluso a los de su generación” (Baroja y su mundo 2: 319).22 
                                                 
21
 Según J. García Mercadal, el restaurante en cuestión se llamaba “Mesón de Barcelona”. Se encontraba 
en la calle de San Miguel 27 y fue “devorado por el atracón de casas que produjo la iniciación de la Gran 
Vía madrileña” (55). 
22
 Véanse también a este respecto Gómez de la Serna, Azorín 132-136; Sol 16; Granjel Panorama 401-
402; Pérez Ferrero Vida 150 y Pío Baroja 7: 730. 
49 
Por otro lado, el homenaje a Baroja se convierte, para Azorín, en uno de los 
acontecimientos que permiten el surgimiento de la Generación del 98, junto con el 
homenaje a Mariano José de Larra realizado el 13 de febrero de 1901, así como el acto 
de protesta contra Echegaray por la concesión del Premio Nobel en 1905 (Sol 16). De 
hecho, el propio Azorín introduce como episodio, en el quinto capítulo de la segunda 
parte de La voluntad, el éxito del homenaje: “Toda la prensa de la mañana da cuenta del 
banquete con que la juventud celebró anoche la publicación de la flamante novela de 
Oláiz [Baroja], titulada Retiro espiritual [Camino de perfección]” (216). 
En efecto, la recepción crítica de la novela, aunque escasa, fue muy favorable, 
como puede apreciarse en la recopilación realizada por José Ares Montes. En la reseña 
anónima aparecida en El Imparcial el 25 de marzo de 1902, se afirma que Camino de 
perfección es “la obra de un humanista” y que Ossorio, un “hombre de varias y 
contradictorias aptitudes, va a tientas por la vida, dejándose llevar con extraña pasividad 
de escéptico” (Ares Montes 485). También en El Imparcial, con fecha del 14 de abril de 
1902, Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, a propósito de recientes traducciones al 
español de Máximo Gorki, asegura que “hay en España varios novelistas superiores a él 
y que Camino de perfección vale mucho mas que los libros de Gorki” (Ares Montes 
485). En su reseña aparecida en Madrid Cómico del 19 de abril de 1902, Gregorio 
Martínez Sierra deplora el carácter pesimista y tétrico de la novela, si bien aclara que 
“esta tendencia no disminuye en nada el mérito de la obra”, y continúa afirmando que 
Como obra literaria nada hay que pedir; el lenguaje es castizo; las 
descripciones son pasmosas de exactitud, pocas veces poéticas, pero 
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siempre agradables, porque lo verdadero agrada siempre; los caracteres, 
complejos e indecisos por sobra de humanidad; se ve que no son seres 
compuestos por el novelista, sino de personas arrancadas por él a la 
realidad vivida, donde el odio sobrepuja casi siempre al amor, la 
sensualidad a la templanza, la ambición al sacrificio. (Ares Montes 486) 
Fernández Villegas publica su reseña el 6 de marzo de 1902, en la Época, y 
destaca la influencia de Nietzsche, la sencillez argumental de la novela y el paralelismo 
entre los paisajes descritos en la novela y los cuadros del Greco: 
En todas estas descripciones abundan los adjetivos gris, tétrico, 
cadavérico, lúgubre, y todos los que evocan ideas de fatiga, de 
anonadamiento y muerte. Pero este tono sombrío nada tiene de 
afectación; se advierte en él la sinceridad de un artista que pinta las cosas 
como él las ve, ‘al través de su temperamento’. De aquí la fuerza 
sugestiva del estilo de Baroja. No sólo nos comunica la tristeza de su 
estado de alma, sino que estoy por decir que en cierto modo nos da la 
sensación puramente material, meteorológica de sus paisajes. (Ares 
Montes 487) 
Dos años más tarde, en marzo de 1904, Emilia Pardo Bazán publica en la revista 
Helios un ensayo titulado “La nueva generación de novelistas y cuentistas de España”. 
De la obra de Baroja comenta: 
En Camino de perfección abundan tipos, paisajes e interiores de la vieja 
España castellana, por la cual la juventud literaria, al ofrecer al autor un 
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banquete, lo preparó en un bodegón clásico de Madrid. [...] Camino de 
perfección es un libro de cosas vistas, sentidas y observadas, pero en su 
realismo se envuelve la tendencia neorromántica de toda la falange. 
Palpita en él el ascetismo y el misticismo de Castilla, mezcla de altanería 
y humildad, de austeridad y de violencia. (Ares Montes 487) 
De este modo, Pardo Bazán apunta al distanciamiento de la escuela realista en 
esta obra al mencionar “la tendencia neorromántica”, lo que revela el carácter 
modernista de la novela. 23 Y continúa: 
No obstante su aparente oposición, estas dos novelas, La voluntad y 
Camino de perfección delatan el mismo estado psíquico, y las clasifico 
bajo el mismo letrero. Son documentos exactos y útiles para fijar y 
definir el estado de alma de tantos intelectuales españoles al albor del 
siglo XIX, después de la vergüenza y dolor de nuestros desastres, en la 
incertidumbre de nuestro porvenir. Es inútil que don Juan Valera invite a 
la juventud a entonar himnos a la vida: se escribe y se canta lo que se 
lleva en la conciencia. (Ares Montes 487) 
El texto es enormemente significativo no sólo porque demuestra la atención con 
la que la consagrada autora gallega seguía la actualidad literaria, sino también por la 
penetración de sus reflexiones en torno a obras y autores que apenas comenzaban su 
andadura. Camino de perfección—al igual que las dos que la anteceden, La casa de 
                                                 
23
 Con respecto a este tema, véase el artículo de Juan Rodríguez “Una lectura modernista de Camino de 
perfección”. 
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Aizgorri (1900) y Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)—
transita, en palabras de Sebastián Juan Arbó, “bajo el doble signo en que está concebida 
toda su obra de esos días: la destrucción, la ira, y dentro de ella, la salvación en la 
compañera esperada” (304). Las palabras de Pardo Bazán ponen, además, de relieve el 
estrecho vínculo que une a las dos novelas y, sobre todo, destaca el hecho de que sean 
novelas de intelectuales. Hay que tener en cuenta, por otro lado, que la autora gallega ya 
había comenzado a elaborar, por aquellos años, una novela protagonizada por un artista: 
La Quimera. 
 
53 
I.5.2. La voluntad (1902) de José Martínez Ruiz, Azorín 
La voluntad se publica entre finales de mayo y primeros de junio de 1902 en la 
recién establecida “Biblioteca de Novelistas del Siglo XX” que llevaba adelante el 
escritor catalán Santiago Valentí Camp, en la Imprenta de Henrich y Cía de Barcelona 
(Martínez del Portal 29).24 No deja de ser paradójico que José Martínez Ruiz—un autor 
tan dado a anticipar en la prensa textos que luego incorpora a sus libros—sólo hubiera 
publicado seis fragmentos antes de la aparición de la novela.25 
Azorín se refirió en diversas ocasiones al poco entusiasmo e incluso indeferencia 
con las que fue acogida La voluntad. En Madrid, por ejemplo, alude a la novela como 
“otro libro improperado, menospreciado, a su aparición”, idea nuevamente retomada en 
Memorias inmemoriales: “Cuando yo comencé a escribir, se dijo, por voz autorizada, 
que mi novela La Voluntad era un amasijo de incongruencias” (Martínez del Portal 33). 
La crítica azoriniana, sin embargo, ha desmentido estas afirmaciones negativas del autor 
argumentando que “aquellas primeras críticas, y salvo que las hemerotecas nos 
proporcionen muestras de distinto signo, no le fueron tan adversas” (Martínez del Portal 
34). 
                                                 
24
 La colección se había inaugurado, meses antes, con Amor y pedagogía (1902) de Miguel de Unamuno. 
Según es sabido, el editor, Manuel Henrich y Girona, había determinado que “las novelas incluidas en 
esta colección tuvieran un número de páginas no inferior a las trescientas” (Martínez del Portal 30). 
Martínez Ruiz cumplió con lo estipulado, ya que la primera edición de La voluntad tiene 302 páginas, 
mientras que Unamuno, que se vio obligado a añadir un prólogo, un epílogo y los Apuntes para un 
tratado de cocotología—según él mismo relata en el epílogo de la novela—no logra alcanzar la cifra 
deseada, ya que la edición se queda en 267 páginas. 
25
 Los textos son: “En casa de Pi y Margall” (Vida Nueva 24/12/1899), “Los juguetes” (Madrid Cómico 
5/5/1900), “La tristeza española” (Mercurio 3/3/1901), “El inventor Daza” (La Correspondencia de 
España (4/8/1901), “Impresiones españolas” (La España Moderna 1/2/1902) y “El escándalo general” (El 
Correo Español 7/2/1902). Véase Fox, Azorín: Guía de la obra completa (108-10). 
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En este sentido, Inman Fox destaca que la novela “no fue menospreciada a su 
aparición [...]; al contrario, las reseñas [...] son, en general, elogiosas” (28), si bien no 
deja de comentar el hecho de que la obra recibe escasa atención crítica: “No es que los 
nuevos novelistas [de 1902] no gustaron, es que sencillamente la crítica no se ocupó de 
ellos. [...] Lo que pasa es que sólo había tres [reseñas]”, y aunque las hacen críticos de 
renombre en la época—como Eduardo Gómez Baquero (Andrenio) Emilio Bobadilla 
(Fray Candil) y Francisco Fernández Villegas (Zeda)—es un “número ridículo” si se 
compara con la atención recibida por autores como Galdós, Pardo Bazán, Palacio 
Valdés o Blasco Ibáñez (Fox 28). A las tres reseñas mencionadas por Fox, María 
Martínez del Portal añade las de Bernardo G. de Cándamo, José Martínez del Portal y 
Carlos Peñaranda. 
Esta media docena de recensiones son, en general, muy elogiosas, “con la 
posible excepción de Fray Candil, quien [...] destaca algunos de sus defectos” (Fox 28). 
Según Martínez del Portal, Bobadilla adopta “una cerrada postura doctrinal desde la que 
se permite la chanza, el ridiculizar mucho de lo que le desagrada o no entiende” (36). 
Así, en esta crítica de tono satírico—cultivada asimismo por el propio Martínez Ruiz—
se leen frases como: “Azorín continúa hablando con el maestro y leyendo sus libros, y 
Yuste dándole la lata a Azorín”; “Sí, debe de ser muy triste y aburrido vivir en una 
aldea, sobre todo, cuando se tienen aspiraciones reformistas y se lee a Montaigne y a 
Schopenhauer, probablemente traducidos”; “Yuste muere, así, de pronto, tal vez de 
logorrea” (Martínez del Portal 36). 
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Las cinco restantes enfatizan la originalidad de la obra. Para Zeda, el carácter 
entristecido de Antonio Azorín “resume y simboliza el espíritu de la juventud 
intelectual contemporánea” (37), mientras que José Martínez del Portal alaba las 
descripciones, especialmente las de Yecla, en las que reconoce “nuestra ciudad, nuestras 
casas, nuestros campos y llanuras dilatadas” (37). Por su parte, Peñaranda ensalza el 
estilo “nervioso y robusto, de buena casta española” (37). Según Andrenio, “el 
sentimiento fundamental de la obra [es] la nostalgia de la voluntad pasada, de la España 
vieja que sabía creer y querer, pero que murió y no puede volver, y el anhelo de otra 
voluntad y otros ideales nuevos que no llegan” (37). 
Lo cierto es que no fueron críticas adversas, si bien coinciden en lo referente a 
su adscripción al género de novela. Así, Andrenio, quien enfatiza su “escasez de fábula, 
[los] vagos conatos de la misma, [la] sucesión de escenas ligadas por el personaje 
principal [y su] autobiografismo”, se refiere a la novedad de la obra en los siguientes 
términos: 
Es posible que a algunos no les parezca novela el nuevo libro de 
Martínez Ruiz: La Voluntad. Lo propiamente novelesco, lo novelesco, 
según la tradición del género, aparece mezclado allí con elementos 
diferentes, con diálogos filosóficos, con episodios tomados de la realidad 
diaria, más o menos histórica [...] A la novela pertenece, con todo. Y 
permite apreciar en un caso concreto cómo va desviándose la novela de 
su primitivo tipo histórico de vida de un personaje; cómo se va volviendo 
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otras cosas diferentes y múltiples, señal de fecundidad. (Martínez del 
Portal 38) 
En la misma idea incide Zeda cuando afirma: “La novela de Martínez Ruiz no es 
una novela, es un fragmento de vida interior de un artista”. Es enormemente 
significativo que emplee las palabras “fragmento” y “artista”. La primera alude al 
carácter innovador de La voluntad, que supone un gran desconcierto para el lector de la 
época, habituado a considerar una novela la que se ajusta a los parámetros del Realismo 
y mantiene nítidos argumentos que progresan en el tiempo de forma lineal y continuada 
(Glenn 37-38).26 Por otro lado, la palabra “artista” indica la naturaleza del personaje 
protagonista, Antonio Azorín, reconociéndola implícitamente en la modalidad narrativa 
del Künstlerroman. También se refiere a ello Cándamo cuando señala el paralelismo 
entre La voluntad y Camino de perfección, cuyos protagonistas son “tipos de excepción, 
artistas aislados de la vida por la intensidad de su propio sentimiento” (Martínez del 
Portal 37). La caracterización de Antonio Azorín como héroe-artista y la novedad 
estilística y narrativa de la novela no pasaron, por tanto, desapercibidas para algunos de 
sus primeros lectores. 
 
 
                                                 
26
 De la amplia bibliografía de este tema, pueden destacarse, por ejemplo, las palabras de Antonio Ramos 
Gascón, “En la novela moderna—en la que ayuda a fundar Martínez Ruiz con su Voluntad—se inicia la 
eliminación del argumento, para seguir con la eliminación del héroe” (32). Para José María Valverde, La 
voluntad “es un libro de sorprendente estructura, como álbum de estampas discontinuas, nítidamente 
visibles pero separadas entre sí. El hilo conductor es vago, sin llegar a ser argumento de novela” (Prólogo 
16). Véanse espacialmente Antonio Risco (Azorín y la ruptura con la novela tradicional), Leon 
Livingstone (Tema y forma en las novelas de Azorín) y Manuel Granell (Estética de “Azorín”). 
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I.5.3. La Quimera (1905) de Emilia Pardo Bazán 
Emilia Pardo Bazán publica La Quimera por entregas en la revista La Lectura, 
entre finales de 1903 y el otoño de 1905, año en el que aparece finalmente como libro, 
en el volumen número 29 de sus Obras completas (Sotelo 36). Como señala Nelly 
Clemessy, tanto el proceso de elaboración como el de prepración previa fue mucho más 
lento de lo habitual, pudiéndose remontar el proyecto hasta 1899, año en el que Pardo 
Bazán declara haber comenzado una novela titulada La Esfinge a la que piensa añadir 
una segunda parte con el título de La Quimera (1: 291). La Esfinge no pasa nunca de ser 
un proyecto, varias veces retomado, mientras que la segunda parte del texto sí atrae el 
esfuerzo creativo de la autora. 
Según Clemessy, son tres los factores que impulsan a doña Emilia a continuar 
La Quimera. El primero es la fascinación que la autora siente por la obra de Gustave 
Flaubert La Tentation de Saint Antoine (1874), cuya intención simbólica ve reflejada—
como ella misma explica en un artículo de 1912—en “el maravilloso diálogo entre la 
Esfinge y la Quimera y la Esfinge”, elemento sólo por el cual “La Tentation viviría 
eternamente” (Clemessy 1: 292). Una segunda causa de la escritura de la novela es un 
encargo solicitado por aquellos mismos años: “Me sugirió el pensamiento de la novela 
un incidente bien insignificante. Me pidieron una obra para un teatro de marionetas y se 
me ocurrió glosar el mito de la quimera”, como la misma autora recuerda en La 
Ilustración Artística en 1912 (Sotelo 37). Por último, el elemento más decisivo, como 
explica Clemessy: “Tal vez hubiera quedado ahí la cosa si la realidad de la vida no le 
hubiera proporcionado a doña Emilia una idea novelesca que se adaptaba a las mil 
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maravillas al tema de la Quimera: la evocación del trágico destino del joven escritor 
[sic] gallego Joaquín Vaamonde” (1: 293). 
 La amistad entre Emilia Pardo Bazán y el pintor gallego Joaquín Vaamonde se 
remonta a 1894, cuyas circunstancias están parcialmente recogidas en la novela. En ella 
se evocan los últimos años de vida del artista (1894-1900), si bien en el contexto 
narrativo, el marco temporal se reduce a dos años.27 La Quimera fue leída como novela 
en clave desde el momento de su aparición, carácter que la propia autora contribuyó a 
destacar en una nota publicada en El Gráfico del 25 de junio de 1904 donde, tras 
anunciar la publicación en volumen de la obra, afirma:  
Su asunto es el estudio de la aspiración artística. El protagonista 
existió y estuvo muy de moda en Madrid, como retratista al pastel. La 
tuberculosis cortó su carrera, precisamente cuando iban a confirmarse las 
esperanzas fundadas en geniales disposiciones. No refiero la vida de mi 
héroe con nimio respeto a la verdad [...]; he modificado libremente lo 
externo, lo accidental de su historia; he tenido que proceder así, hasta por 
razones de discreción y respeto a lo que pertenece al dominio privado. 
(Mayoral 14) 
Pero Pardo Bazán no desea que este contenido autobiográfico distraiga del 
verdadero alcance de su propósito y, en ese sentido, puntualiza en el mencionado 
                                                 
27
 Sobre Joaquín Vaamonde y su papel en la concepción y elaboración de la novela, véanse especialmente  
Clemessy (Emilia Pardo Bazán como novelista), Marina Mayoral (“Introducción”), Pilar Faus (Emilia 
Pardo Bazán),  Marisa Sotelo Vázquez (“Introducción”), Eva Acosta (Emilia Pardo Bazán) y Daniel 
Whitaker (La Quimera). 
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artículo: “Además, estoy persuadida de que en una vida humana lo único que interesa es 
lo que descubre la individualidad. Lo que nos es común con todos los de nuestra especie 
carece de valor, si no le imprime su sello distintivo el carácter” (Mayoral 14). El tema 
de la invidualidad, unido al de la creación artística, son pues los parámetros sobre los 
que doña Emilia elabora la figura del artista Silvio Lago, cuya búsqueda de la Quimera, 
del ideal estético, supone en, última instancia, una búsqueda interior y un camino de 
auto-conocimiento. 
Al margen del interés de los lectores contemporáneos por descifrar las claves 
biográficas de la obra (Faus 204), lo cierto es que La Quimera despierta una gran 
sugestión en los autores modernistas, que ven en ella expresada “aquella sensibilidad de 
principios de siglo, dominada por sutiles emociones artísticas y hondamente marcada 
por preocupaciones metafísicas”, ofreciendo también “la expresión simbólica de una 
aventura espiritual capaz de hacer vibrar los ánimos” (Clemessy 1: 296). Ello afinidad 
entre los autores jóvenes y la novela revela de forma significativa su carácter 
modernista. 
En efecto, La Quimera ha sido considerada como el inicio de una nueva etapa 
espiritual en la trayectoria novelística de Pardo Bazán. Así, la crítica ha puesto de 
relieve  la variedad estructural de la novela—su complejidad, pluralidad estilística, 
impronta del modernismo y de la novela rusa—, así como se ha señalado su ya 
mencionado autobiografismo. Por otro lado, su conocimiento de las corrientes estéticas 
de su época—de lo que ella misma se jactaba en los Apuntes autobiográficos que iban a 
servir de prólogo a Los pazos de Ulloa: “En España creo ser una de las pocas personas 
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que tienen la cabeza para mirar lo que pasa en el extranjero” (Clemessy 1: 119)—sitúan 
La Quimera en un lugar relevante en el panorama literario de fin de siglo. 
Uno de los lectores más entusiastas de la novela fue Miguel de Unamuno, quien, 
tras poner de relieve que “El pobre Silvio Lago padeció una gloriosa enfermedad mil 
veces más atormentadora que la tisis de que murió su cuerpo [...]; de ansia de 
inmortalidad” (5: 216), asegura que “el relato de esa vida y muerte ha remejido el poso 
de mi espíritu, haciendo que se me suba a sobrehaz de él el légamo de tedio y de asco 
que a virtud de santa soledad suelo lograr se me pose, dejando limpias las aguas de mi 
alma” (5: 227). Con todo, la crítica contemporánea señala también algunos aspectos 
negativos. Así, Luis Morote, en su reseña de El Imparcial del 10 de junio de 1905, ve 
en el final de la novela “una solución de compromiso” (Mayoral 43), afirmando: 
“¡Lástima que ese final quede afeado por aquella conversión de Silvio Lago!” 
(Whitaker 20). También César Barja deplora “la sobrecarga de moralidad que entorpece 
la labor creativa” (Mayoral 44), mientras que Eduardo Gómez de Baquero repara en “la 
gran preocupación de Doña Emilia por los dogmas del cristianismo que muestra La 
Quimera al igual que sus primeras novelas” (Whitaker 20-21). Como apunta Clemessy, 
Pardo Bazán mantuvo a lo largo de su carrera la idea de que todo arte evidencia y 
expresa la época en la que aparece (1: 212). La Quimera comparte no sólo con otras 
novelas de artista, sino también con muchas de las novelas modernistas de la época esa 
sugestión por el fenómeno mismo de la creación artística.28 
                                                 
28
 Mariano Baquero Goyanes la considera esencialmente novela modernista (“La Quimera” 201-06). Para 
un análisis detallado de La Quimera y las últimas novelas de Pardo Bazán en su contexto finisecular, 
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I.5.4. La maja desnuda (1906) de Vicente Blasco Ibáñez 
Vicente Blasco Ibáñez escribió La maja desnuda entre febrero y abril de 1906, y 
la puso a la venta el 7 de mayo de ese mismo año, publicada por la editorial Sempere.29 
La maja desnuda es el segundo título de una trilogía de tema amoroso cuya primera 
novela fue Entre naranjos (1900) y la tercera La voluntad de vivir (1907).30 Estas tres 
obras, junto con Sangre y arena (1908), conforman un grupo, según Facundo Tomás, 
con un perfil similar: 
Un hombre de éxito (aproximadamente de la misma edad que 
Blasco tenía cuando escribió las tres primeras novelas), con una 
profesión que puede identificarse a la del escritor (Brull es diputado a 
cortes, Renovales un “artista” de fama mundial, Valdivia un científico, 
                                                                                                                                               
véanse Juan Oleza (64-79), Whitaker, Mariano López, David Henn, María de los Ángeles Ayala, Joaquín 
Gómez, Benito Varela Jácome (“Hedonismo”), Francisca González-Arias y Chad Wright, entre otros. Por 
otro lado, la obra ha sido estudiada como “novela de artista” especialmente por Yolanda Latorre (Musas, 
“Emilia”, “La Quimera”), Marina Mayoral (“Introducción”, “La Quimera”), Sotelo Vázquez 
(“Introducción”) y Fco. Javier Pérez Rojas. 
29
 Ramón Gómez de la Serna evoca así las circunstancias de publicación de las novelas de Blasco en el 
retrato que le dedica: “Para comprender a Blasco Ibáñez hay que haber presenciado la salida de sus 
novelas en aquel principio de siglo crédulo y fervoroso. Eran como la llegada al mercado de todos los 
elementos para hacer la gran paella que optimiza la vida: arroz bomba, tomates, pimientos, almejas, pollo, 
pimienta, etc. La paellera se regalaba al que compraba los ingredientes y por arte de magia y suscripción 
se aunaba la gran paella, en su punto, costriza, reavivadora, proclamativa. Era tan reciente que salía 
echando humo del horno de las prensas y rotativas del vespertino Heraldo de Madrid, que se permitió el 
lujo de publicar inédita alguna de sus más sabrosas novelas” (144-45). 
30
 Aunque escrita y publicada justo después de La maja desnuda, La voluntad de vivir no fue accesible al 
público hasta 1977, editada en el cuarto volumen de las Obras completas de Aguilar (691-909). Blasco 
ordenó destruir los 12.000 ejemplares de la edición de 1907 de Sampere, debido a que Elena Ortúzar de 
Elguín, con quien Blasco iniciaba su relación amorosa, se sintió “francamente aludida y asustada de que s 
ela pudiera reconocer en sus páginas a través de tan apasionadas descripciones” (Iglesias 103). La quema 
se realizó en la playa de la Malvarrosa, frente a la casa del novelista, y, según Pilar Tortosa, se salvaron 
tres ejemplares (326-27). También Libertad Blasco-Ibáñez explica las circunstancias que rodearon este 
hecho en el prólogo a la edición de 1977. 
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también muy conocido internacionalmente, Gallardo un torero, el de más 
prestigio), se enamora de una mujer que lo enloquece. (133) 
Y aunque hay diferencias en relación a las circunstancias en las que se establece 
la relación amorosa, en todas “Finalmente hay un fracaso del proyecto amoroso” 
(Tomás 133). 
La novela tiene como protagonista al pintor Mariano Renovales, para quien la 
ambición de un hombre que alcanza el triunfo profesional no puede considerarse 
consumado si no lo obtiene también en la vida diaria. Y el símbolo de ese anhelo vital 
está representado por la mujer. Casado con Josefina, una mujer sencilla a la que quiere, 
Renovales se enamora apasionadamente de Concha Salazar, condesa de Alberca, una 
dama aristocrática que lo atormenta. Sin embargo, la obra también plantea que destinar 
todo el esfuerzo y la energía a la relación amorosa puede ir en detrimento de la 
creatividad. Renovales, consciente de ello, sufre el antagonismo de ver cómo la vida se 
enfrenta a la voluntad artística y reivindica su victoria sobre ella. Por tanto, la pugna 
entre el arte y la vida se revela como el tema de fondo de la novela. 
Las indiscutibles resonancias de los personajes con modelos de la vida real en 
La maja desnuda han dado pie a que predomine una lectura de la novela en clave 
biográfica. Así, para Concepción Iglesias, durante la época en la que Blasco escribe la 
novela, éste “está inmerso en una gran aventura pasional, y en La maja desnuda nos da 
un testimonio veraz de su intimidad” (101). En efecto, los biógrafos de Blasco 
identifican a la condesa de Alberca como el trasunto literario de Elena Ortúzar, a quien 
el autor valenciano conoce el 9 de enero de 1906 en una fiesta ofrecida por el esposo de 
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ésta, Luis Elguín, agregado comercial de la Embajada de Chile en Madrid (Tortosa 
304). Blasco se interesa de inmediato por ella y le pide a Joaquín Sorolla—por cuya 
mediación precisamente asiste a la recepción aquella noche—que prepare un encuentro 
en su estudio.31 A partir de ese momento, “La presencia de la Ortúzar será ya 
permanente en su vida” y, si bien al comienzo “debieron tener un carácter altamente 
turbulento y contradictorio, a juzgar por las tres novelas en las que aparece una 
protagonista femenina de rasgos similares en lo que al enamorado se refiere (La maja, 
La voluntad de vivir y Sangre y arena)”, Blasco, después de la muerte de su primera 
esposa, se casa con Elena, quien queda como viuda del escritor (Tomás 135). En esta 
misma línea, también para Pilar Tortosa es evidente la relación entre el personaje 
literario, Concha Salazar, y el modelo real, Elena Ortúzar: “¿Concha? ¿Elena? ¿Con-
chita Salazar? ¿Chita32 Ortúzar? La coincidencia es notable” (312). 
Por otro lado, Mariano Renovales encarna muchos aspectos de las circunstancias 
vitales y planteamientos estéticos de Joaquín Sorolla.33 Sobre la identidad real del 
personaje, Libertad Blasco-Ibáñez escribía en 1977: 
El protagonista de La maja desnuda, el pintor “Renovales”, es en 
realidad una mezcla de las vidas de dos grandes y fraternales amigos de 
                                                 
31
 Precisamente de 1906 son los retratos que Sorolla realiza de Elena Ortúzar y Blasco. La chilena le pagó 
al pintor 10.000 pesetas por el retrato, una suma considerable en aquel tiempo, y, a la muerte de Elena, la 
obra fue donada por los herederos de Ortúzar al Museo de Bellas Artes de Chile. Por su parte, el retrato 
de Blasco se encuentra la colección de la Hispanic Society de Nueva York (Tomás 60). 
32
 Chita era el apelativo familiar de Elena Ortúzar. 
33
 La esposa de Joaquín Sorolla, Clotilde García del Castillo, sospechó de que La maja desnuda, dado que 
estaba protagonizada por un pintor famoso fácilmente identificable con Sorolla, encubriera en realidad 
una historia en clave sobre los devaneos amorosos de su esposo. Tortosa señala que el propio Blasco se 
entrevistó con Clotilde para tranquilizarla, asegurándole que Mariano Renovales no tenía nada que ver 
con Sorolla. Y muy probablemente, para aumentar la verosimilitud de su desmentido, debió añadir: 
“Clotilde, Mariano soy yo”. 
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Blasco: el pintor Joaquín Sorolla y el escultor Mariano Benlliure. Y, sin 
embargo, no es exactamente ninguno de los dos. Se inspira en ellos, pero 
nada más lejos de sus verdaderas vidas; tanto es así que ninguno de los 
dos se sintió molesto ni se ofendió. (citado por Tomás 130) 
Si bien no hay duda de que Blasco toma a Benlliure y, sobre todo, a Sorolla 
como modelos para construir su personaje, hay otro aspecto que, en opinión de Facundo 
Tomás, cobra mayor relevancia: “la trama entera de la novela, los principales 
sentimientos del protagonista, no son sino un trasunto imaginario del propio Vicente 
Blasco” (130).34 Para Tomás, el autobiografismo de la obra no interesa “para conocer 
mejor al escritor, por entender más su carácter y sus problemas—aunque sin duda ayuda 
a ello—, sino precisamente por erigirse en planteamiento estético, por ser abierta 
manifestación de uno de los principios básicos que informan la poética de Blasco 
Ibáñez” (130). Dichos principios básicos son, según el crítico, “la profunda intersección 
entre el arte y la vida”, así como 
la consideración de la escritura como un aspecto más de los que 
constituyen la existencia, eliminando las distancias entre ambas, 
yuxtaponiéndolas sin solución de continuidad, suprimiendo el 
alejamiento de la manera más inmediata, diluyendo la diferencia entre 
ficción y realidad para casi conformar un entramado único en el que lo 
                                                 
34
 Por otro lado, Anne-Marie Reboud y Marisa Sotelo Vázquez han estudiado las conexiones entre La 
maja desnuda y L’Oeuvre. 
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imaginario se liga con lo real erigiendo un espacio simbólico unitario. 
(130) 
A través de ello, Blasco Ibáñez se revela como representante destacado de cierta 
postura estética característica del Modernismo, opuesta “tajantemente al ‘punto de vista 
de la vanguardia’ precisamente por su abierta vocación de masas, o lo que es 
retóricamente lo mismo, por su voluntad de inmersión en la vida cotidiana como 
derivado de ella y sirviéndola sin intermediaciones” (Tomás 130). 
En este sentido, La maja desnuda como novela de artista expresa una 
profundidad y complejidad no sólo en la caracterización literaria de los personajes y la 
trama, sino también en la exposición de un ideario estético que participa plenamente de 
las reflexiones contemporáneas sobre la propia creación artística, lo que ha llevado a 
Ricardo Gullón a afirmar que esta obra “se acerca al tipo de ficciones escritas por los 
modernistas” (Diccionario 190). 
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I.5.5. La novela de mi amigo (1908) de Gabriel Miró 
La novela de mi amigo sale a las librerías de Alicante el 27 de septiembre de 
1908, impresa en los talleres de Luis Esplá. La edición la costea el propio Gabriel Miró 
y en el volumen se anuncian “de próxima aparición” Las cerezas del cementerio y La 
Mística. La novela se publica apenas medio año después del reconocimiento obtenido 
por su autor al ganar el sonado premio de El Cuento Semanal con Nómada. 35 No es de 
extrañar, por tanto, la entusiasta acogida que el Diario de Alicante del día 28 de 
septiembre proporciona a la aparición de la nueva novela de Miró, joven promesa de la 
ciudad: 
El ilustre prosista alicantino nos da una muestra más de su gran 
talento, de exquisito escritor y de gran novelista. La nueva obra es 
sencillamente encantadora, y los aficionados a la buena literatura leerán 
con deleite, sabiéndoles a poco, las páginas que el autor [...] dedica a 
relatar la vida de aquel pintor noble y bueno y resignado que ve 
deslizarse sus días sin que la Alegría le salga al paso. (Ramos 225) 
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 La alegría por el premio se ve, sin embargo, empañada por la muerte del padre, quien fallece el mismo 
día, 6 de marzo de 1908, que sale a la calle Nómada (Guardiola Ortiz 98). El concurso estaba convocado 
por la revista El Cuento Semanal, que Eduardo Zamacois y Antonio Galiardo habían fundado en enero de 
1908. Cuando Galiardo falleció, Zamacois se vio obligado a ceder la empresa en diciembre de 1908 y 
pasó a organizar otra de perfil muy similar que titularía Los Contemporáneos. En palabras de Vicente 
Ramos, “Aquella iniciativa era totalmente inédita en España” (165), permitiendo descubrir a muchos 
autores jóvenes, y, sobre todo, llevarlos a un gran público, pues se llegaron a realizar tiradas de cincuenta 
y sesenta mil ejemplares (véanse también Granjel, Eduardo Zamacois, y Sáinz de Robles, La promoción). 
Alberto Insúa, por su parte, recuerda que “el éxito de El Cuento Semanal fue fulminante [...]. Aparecer en 
El Cuento Semanal era para los escritores noveles poner una pica en Flandes y recibir, durante seis días, 
el soplo de la Fama. Algunos de estos escritores se revelaron en El Cuento Semanal y quedaron unidos a 
la pléyade de los más gloriosos [...]. En El Cuento Semanal recibían los autores por sus originales sesenta, 
cincuenta, cuarenta duros” (Ramos 165-66), lo que teniendo en cuenta los sueldos de la época, suponía 
una suma nada despreciable. 
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Fechada en abril-mayo de 1907, La novela de mi amigo se elabora al mismo 
tiempo que se adelanta la redacción de la obra más destacada de la primera etapa de 
Miró, Las cerezas del cementerio (1910), 36 y paralelamente a obras como Nómada 
(1908), La palma rota, El hijo santo y Amores de Antón Hernando (aparecidas, estas 
tres últimas, en 1909). En todas estas novelas se aprecian diversos tratamientos de un 
tema recurrente en la obra temprana de Miró: “el personaje cuya vitalidad positiva 
queda ahogada o mermada por un medio mezquino y hostil; los nobles entusiasmos 
apagados por la realidad vulgar. En suma, variaciones sobre un tema excelso: ‘el 
fracaso de los mejores’” (Lozano Marco 66).37 
La obra recibió numerosas y encomiásticas reseñas críticas. Mariano Alarcón es 
el primero hacer públicas sus impresiones, en el Diario de Alicante del 1 de octubre de 
1908, señalando el destino trágico de Federico Urios, el pintor protagonista, quien pone 
“fin a su vida de una manera extraordinaria. No recuerda el cronista muerte más bella ni 
mejor descrita que ésta; Gabriel Miró puede estar seguro de haber hecho, al describirla, 
una página sublime, una cabal obra de arte, duradera” (citado por Ramos 226). El 5 de 
octubre aparece publicada, en el mismo Diario, la reseña de Juan Pujol, quien destaca 
también “la tragedia de un alma” (citado por Ramos 227), enfatizando, pues, el carácter 
intimista de la novela. 
                                                 
36
 Aún habrían de pasar dos años hasta que se publique Las cerezas del cementerio, si bien, ya en agosto 
de aquel mismo 1907, Miró había publicado un fragmento de esta novela en Heraldo de Madrid, 
acompañado de una nota de Cristóbal de Castro (Lozano Marco 66). 
37
 Para una descripción de los intereses ideológicos de Miró en el período 1895-1911, véase Roberta 
Johnson (19-25). 
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La reseña de Bernardo G. Cándamo es especialmente significativa al afirmar que 
“Puede clasificarse el libro de Miró como novela lírica” (citado por Ramos 227), lo que 
supone, como ha señalado Lozano Marco, una “temprana formulación” de un concepto 
de capital importancia en la evolución de la narrativa a principios del siglo XX. 
Cándamo también incide en el carácter intimista de la obra al mencionar que la obra “da 
sensación vital de íntima y lírica emoción” (citado por Ramos 227). 
La novedad de La novela de mi amigo es también puesta de relieve en la 
recensión anónima publicada en El Liberal de Madrid el 14 de octubre: “Este libro de 
Gabriel Miró tiene, como los suyos anteriores, corte de novela de nuevo género, de 
novela poema, que desde hace poco tiempo principia a manifestarse en nuestra 
literatura” (citado por Lozano 67). El muy revelador el uso de la expresión “novela 
poema”, así como la mención al “nuevo género”, evidenciando la insuficiencia de 
terminología con la que designar las nuevas manifestaciones literarias que rompían con 
los moldes estructurales tradicionales. No extraña, pues, que otros autores jóvenes 
manifiesten también en términos muy elogiosos la excelente impresión que la novela les 
había causado, entre los que puede mencionarse a Ramón Gómez de la Serna, Salvador 
Rueda y Eugenio d’Ors, quien escribe: “La novela de mi amigo—aquest petit llibre 
formidable—ha fet creixer dins meu un arbust d’afecte, brau, sucós y punyent como una 
figura de moro alacantina” (citado por Ramos 227). 
Por su parte, el crítico y novelista Salvador Domínguez Tejedor, Herman, 
subraya el pesimismo de la obra: “un libro amargo, triste, a ratos, cruel; libro de una 
profunda psicología, que, si bien le resta amenidad, le da un valor literario que le coloca 
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entre la media docena de las mejores obras publicadas en el año presente”. Y en 
referencia a la personalidad del protagonista, añade: “A Federico Urios creerán 
conocerle muchos lectores, que, como el autor de esta crónica, recordaran un día en que 
le estrecharon la mano, y dos o tres en que le saludaron, al pasar... Luego pensarán que 
acaso se equivoquen..., teniendo en cuenta que Urios abandonó una noche la vida”. Y 
concluye afirmando que, sin dejar de reconocer en Miró una gran capacidad de estilo y 
fabulación, “le admiro más todavía como un gran romántico, como un sentimental 
exquisito, como un artista sin igual y supremo” (citado por Ramos 228-29). 
Por último, Vicente Almela piensa que si Nietzsche leyera la novela, sentiría 
hacia Federico Urios “un desdeñoso menosprecio” pues “es la negación de la voluntad 
[...]. Spencer, al colocar su vida en el crisol del análisis, diría que la herencia y el medio 
en que vivió la determinaron [...]. Fue su existencia sombría, un prolongado día de 
niebla [...] Lo único extraordinario en él es la animalidad”. Y continúa sosteniendo que 
Urios  “No razona, siente”, y “de creer en algo, tendría fe en la Naturaleza, en la poesía 
del Universo”, pues “El Arte es la única religión de su espíritu proteísta y fluctuante”. Y 
concluye que “Triunfa en el libro de Miró el fatalismo musulmán, las fuerzas naturales 
regidas por un oculto poder que todo lo ha previsto” (Ramos 230). Fatalismo, intimismo 
y novedad técnica son, por tanto, los rasgos más destacados en este breve repaso de la 
recepción contemporánea de la novela mironiana. 38 
 
                                                 
38
 Además del ya citado trabajo de Lozano Marco (“Gabriel Miró y el ‘estilo íntimo’: La novela de mi 
amigo”), véanse los de Ricardo Gullón (La novela lírica), Yolanda Forero Villegas (“La novela de mi 
amigo de Gabriel Miró: un paso adelante hacia la metaficción contemporánea”) 
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CAPÍTULO II 
LA NOVELA DE ARTISTA COMO (AUTO)RETRATO 
 
“Portraits in words and portraits in paint are opposites, 
rather than metaphors for each other” 
A. S. Byatt (1) 
 
Como apuntan las palabras de la novelista británica, el retrato literario posee 
mayores recursos expresivos a la hora de captar la personalidad y la psicología de la 
persona retratada, ya que, mientras que la pintura permite construir una presencia física 
con gran riqueza, las palabras se revelan más capacitadas para aprehender lo invisible—
lo que, desde el punto de vista de un escritor, resulta mucho más relevante, en términos 
de expresividad estética. Para demostrar su argumento, la autora estudia tanto retratos 
literarios como literatura sobre arte a través de obras de Émile Zola, Oscar Wilde, 
Marcel Proust, Iris Murdoch, Hans Holbein, Albert Durero, Claude Monet y Édouard 
Manet, entre otros. 
Resulta particularmente interesante el texto de Byatt por dos razones. En primer 
lugar, por el hecho de que, en el fondo, Portraits in fiction no deja de ser un capítulo 
más en el largo libro sobre la eterna rivalidad entre las artes (tema que será comentado 
en el último capítulo). La aportación de Byatt a esta discusión revela que el tema de las 
relaciones entre arte y literatura, lejos de agotarse, posee el suficiente interés como para 
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atraer las reflexiones de una de las más reconocidas novelistas británicas del momento 
actual.39 
Por otro lado, y en segundo lugar, el texto de Byatt sugiere detenerse ante la idea 
misma de “retrato”, que, en una primera instancia, podría definirse como “la 
descripción de una persona en su aspecto físico (prosopografía) y en sus rasgos 
psicológicos y morales (etopeya)” (Estébanez Calderón 933). El retrato se revela como 
género pictórico desde la antigüedad, si bien en los siglos XVI y XVII vive una época 
dorada con obras de los grandes artistas del momento, como Leonardo, Tiziano, Rafael, 
Tintoretto, Durero, El Greco, y Velázquez, entre otros. Según Demetrio Estébanez 
Calderón, el retrato como técnica literaria se inicia en el siglo XVII y se mantendrá en 
uso hasta la novela decimonónica con unos determinados presupuestos, que implica 
“comenzar la descripción por la fisonomía o aspecto físico del personaje, pero 
subrayando la íntima relación entre los rasgos de la apariencia exterior con el 
temperamento y carácter del personaje” (933). Sin embargo, a partir de los grandes 
maestros de la novela del siglo XIX, como Balzac, Flaubert, Dostoievski o Pérez 
Galdós, la técnica del retrato adquiere mayor complejidad. De este modo, la 
representación de la exterioridad del personaje engloba elementos tanto de su apariencia 
como del entorno circunstancial (casa, objetos personales, cuadros, empleo, amistades, 
ocupaciones...). El propósito es ahora, como afirmaba Galdós, retratar “todo lo 
                                                 
39
 Recuérdese que Byatt es la autora de Possession (1990), una novela cuyo telón de fondo está 
constituido por la investigación llevada a cabo por dos estudiosos en torno a dos poetas victorianos. Por 
otro lado, Byatt publicó en 1993 The Matisse Stories, libro donde compila tres relatos unidos por tres 
obras del pintor francés. 
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espiritual y físico que nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de la raza, y las 
viviendas, que son el signo de la familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos 
externos de la personalidad” (Estébanez 934). Esta nueva concepción del retrato va más 
allá de las clásicas descripciones de rasgos físicos y morales para representar además 
todo un contexto existencial, con referencias al pasado y al entorno social. Ello pone de 
relieve, según Estébanez, lo esencial del retrato: 
la configuración del carácter, a través de la concreción de sus rasgos 
psicológicos y morales, hábitos de conducta, criterios, esquema de 
valores, gustos, aficiones, y todo aquello que pueda contribuir a dar 
consistencia y coherencia a ese mundo interior del personaje de ficción. 
(934) 
Los retratos de los artistas en las novelas aquí estudiadas persiguen captar “ese 
mundo interior” del personaje tanto a partir de cualidades extrínsecas como de 
características intrínsecas. Puede que los procedimientos para elaborar dicho retrato 
difieran de los empleados por Balzac o Galdós, pero en todas estas obras, desde Goethe 
a Miró, subyace el mismo propósito: dar respuesta al enigma de la creación artística. 
Como afirma Maurice Beebe: “These are stories which tell how they came to be 
written; most are self-portraits of their creators” (v). Teniendo en cuenta que la figura 
del héroe-artista es el eje sobre el que gira la novela, puede afirmarse que todo 
Künstlerroman constituye en sí mismo el retrato de un artista. Si bien, en última 
instancia, es un retrato matizado del propio creador. 
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Puede que existan modelos tomados de la realidad, como Joaquín Vaamonde en 
el caso de Pardo Bazán, Joaquín Sorolla, en el de Blasco, o Lorenzo Casanova, en el de 
Miró. Pero aún en esos casos, tal y como se ha visto, los mismos autores reconocen 
haber incluido en el personaje tanto o más de ellos mismos como de los modelos de 
carne y hueso que los inspiraron. En las novelas de Azorín y de Baroja, la identificación 
es total y plena, especialmente en el primero, hasta el grado de que llega a adoptar como 
propio el nombre del personaje. 
Por otro lado, el héroe del Künstlerroman se constituye no sólo en actor sino 
también en receptor de la propia experiencia, o, dicho de otro modo, es al mismo tiempo 
autor y lector de la obra de ficción que supone el relato de su vida. Al igual que toda 
persona en busca de su identidad, el artista-héroe “se reconnaît dans l’histoire qu’il se 
raconte à lui même sur lui-même” (Ricouer 3: 357). Por ello, al estudiar la tipología de 
los artistas que protagonizan estas cinco obras españolas, considero que las novelas de 
artistas son “(auto)retratos”. 40 
Se dedica el primer apartado de este capítulo a estudiar la configuración de la 
figura del artista en la literatura, desde finales del siglo XVIII hasta principios del XX. 
El clásico estudio de Maurice Beebe, Towers and Sacred Founts: the Artist as Hero in 
Fiction from Goethe to Joyce, servirá como punto de partida en este acercamiento. 
                                                 
40
 Como ya se ha señalado en otras ocasiones, a pesar de las numerosas conexiones entre escritura 
autobiográfica y Künstlerroman, no puede considerarse este tipo de novela como una autobiografía sino 
como una obra de ficción con un propósito estético. 
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Posteriormente, se analizan las caracterizaciones o retratos de los artistas-
protagonistas de las novelas, como decadente, flâneur o marginado, examinando cómo 
dicha representación se corresponde, difiere o discute el arquetipo finisecular del artista. 
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II.1. Sacerdotes del arte: el mito del artista en la literatura finisecular 
Como se ha puesto de relieve en el primer capítulo, no es hasta finales del siglo 
XVIII que el Künstlerroman comienza a surgir como un género específico y con 
características propias. Sin embargo, la presencia del arte y el artista como tema de 
inspiración estítica puede remontarse a la Antigüedad clásica (Wittkower 2-6 y Kris 3-
7). El interés por estos motivos puede encontrarse, según Darby Lewes, por el misterio 
que desde siempre ha rodeado el hecho mismo de la creación artística, lo que hace que 
“The question of the origin of creativity is as old as literature itself: Homer’s Iliad 
opens with an invocation to the Muse (as do later epics by Dante and Milton), certainly 
an indication of a belief that poets and poetic composition are driven by some 
supernatural force” (ix). De este modo, la genealogía del artista como héroe protagónico 
es paralela a la representación estética de la naturaleza y problemática de la reflexión 
sobre el origen mismo de la labor artística. 
La figura del creador se convierte en uno de los temas predilectos del drama 
romántico desde la publicación de Tasso (1790) de Goethe. Sin embargo, para 
Francisco Márquez Villanueva “Es fácil comprender que la atención profunda a la 
naturaleza, intrínsecamente problemática, que para los tiempos modernos  llega a 
significar el artista no alcanzara sin embargo a revelarse en toda su profundidad en el 
drama, sino en la novela” (91). Será especialmente a finales del siglo XIX y en las 
primeras décadas del XX cuando se produzca una verdadera eclosión de obras literarias 
en todas las literaturas occidentales que colocan, como eje central de sus 
preocupaciones, el problema del arte y, sobre todo, la figura del artista—bien sea pintor, 
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escritor, músico o cualquier otro tipo de personaje para el que el arte, de una forma u 
otra, rige su vida. 
Entre las razones que motivan el interés creativo por la figura del artista, juega 
un papel fundamental el creciente protagonismo del individuo en la sociedad moderna. 
De este modo, y tal y como se ha dicho previamente, se puede afirmar que el artista 
surge como figura protagónica en la literatura a finales del siglo XVIII, en el ámbito del 
Sturm und Drang, en cuya concepción es esencial la idea del “genio” artístico, 
“considerado, no ya como inteligencia superior, sino como fuerza sobrehumana, dotada 
de una capacidad de percepción de lo inefable y de creación original de un mundo 
estético propio” (Estébanez Calderón 1011). 
Sin embargo, a pesar de la individualidad defendida siempre por los artistas, el 
más sorprendente hecho de las representaciones literarias del creador es, según Maurice 
Beebe, su similitud. Durante más de dos siglos de cultivo del género, el héroe-artista es 
un personaje fácilmente reconocible por sus comportamientos y características: “is 
always sensitive, usually introverted and self-centered, often passive, and sometimes so 
capable of abstracting himself mentally from the world around him that he appears 
absentminded or ‘possessed’” (5). Por otro lado, el mismo desarrollo narrativo del 
Künstlerroman prototípico conduce al héroe a probar y rechazar los reclamos de la vida, 
el amor, la divinidad, el hogar y la patria, “until nothing is left but his true self and his 
consecration as artist” (6). Para Beebe, la búsqueda del yo constituye el eje fundamental 
sobre el que se construye la novela de artista, y dado que el yo vive casi de forma 
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continua en conflicto con la sociedad, ello provoca la aparición de la pugna entre vida-
arte, lo que, finalmente, acaba convirtiendo al artista-héroe en artista-exiliado (6). 
Otro aspecto a destacar es la paradoja que se produce cuando el creador-
personaje reclama su diferencia con respecto a los demás seres humanos y, sin embargo, 
su búsqueda de identidad concluye de forma habitual no sólo en el reconocimiento en 
otros creadores de muchas de sus supuestas especificidades, sino incluso en el hecho de 
que encarna el arquetipo del artista (Beebe 6). La reincidente aparición de temas 
similares en los Künstlerromane acaba alcanzando, según Beebe, la dimensión de mitos 
que expresan verdades universales, por lo que estudiar, en un primer momento, la 
esencia del género a través del trazado de su patrón general común a las obras, permite 
comprender las diferentes representaciones individuales del artista (6). Dicho patrón 
puede hallarse, de acuerdo con la teoría de Beebe, en tres temas interrelacionados: “el 
yo dividido”, “la torre de marfil” y “la fuente sagrada”. 
Para Beebe, el Künstlerroman suele poner de manifiesto la naturaleza escindida 
del creador, ser humano y artista, es decir, transformado en un ser marginal, alejado del 
mundo que le rodea y sin embargo, presa de las convenciones sociales, mientras que 
todo su ser tiene como único y excluyente objetivo la creación artística. A este respecto, 
y estableciendo una vez más un paralelismo entre novela de artista y novela de 
formación, puede recordarse que, según Morgenstern, Bildungsroman representa “la 
formación de lo puramente humano, pues en ella asistimos al proceso educativo de un 
individuo, no de un artista o de un hombre de Estado” (Salmerón 133). Es 
extraordinariamente significativa la distinción que hace Morgenstern entre “individuo” 
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de “artista”. Esta naturaleza sagrada—que etimológicamente significa “separada”—del 
creador otorga a su figura un aura de misterio y respeto—análoga a la que emana de los 
“hombres de Estado”—a la vez que subraya su exclusión y repulsa, acentuando su 
naturaleza problemática. Como señala Francisco Márquez Villanueva en la descripción 
que hace de la figura del artista moderno, “La fatal separación del rebaño que marca la 
excelsitud del artista lo vuelve epicentro de toda suerte de conflictos lo mismo con la 
sociedad que consigo mismo” (90). Conforme avanza el siglo XIX, el artista va 
ganando atención como figura protagónica al mismo tiempo que se inician nuevos 
caminos de expresividad. En dicho proceso, es esencial no sólo el lenguaje, como 
herramienta de distanciamiento, sino también la elaboración de un personaje central que 
refleje y reproduzca el fenómeno mismo de la invención artística. 
Esta idea puede ser explícitamente documentada en una fecha tan temprana 
como 1846, cuando Charles Baudelaire reclama al artista como héroe de la modernidad. 
A este respecto, Peter Standish afirma que “el arte moderno tiende sobre todo a 
abstraerse de la realidad externa que antes se consideraba como su raíz [. . .] Es lógico, 
pues, que la atención de los artistas se haya ido desviando hacia la tematización de su 
oficio, de su proceder” (23). Esta genealogía explica por qué unos años después en el 
Modernismo hispánico, como Ricardo Gullón ha notado, el poeta se consagra como 
héroe (37). Por otro lado, este “heroísmo” del intelectual moderno reside, según Nil 
Santiáñez, en “su función opositora frente a todo aquello que tiende a alienar al ser 
humano, en ver aquello que los demás no ven y denunciarlo” (70). 
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Asumir la naturaleza escindida del artista es la premisa básica para entender su 
figura, en tanto que, según Beebe, entendemos qué clase de fuerzas tiran de él en 
direcciones opuestas (13). Si el lado humano del artista busca el logro personal a través 
de la experiencia, su faceta creativa anhela la libertad más allá de las reglas impuestas 
por la vida. Como resultado de ello surgen las conflictivas tradiciones estéticas que han 
existido paralelamente desde los inicios de la Modernidad. Lo que Beebe denomina 
tradición de “la fuente sagrada” se inclina por equiparar arte y experiencia vital, 
asumiendo que “the true artist is one who lives not less, but more fully and intensely 
than others” (13). Para esta tradición, el arte es fundamentalmente una “re-creación” de 
la experiencia vital. Por su parte, la tradición de “la torre de marfil” sitúa el arte por 
encima de la vida, declarando que el artista tiene derecho a hacer uso de la vida en tanto 
que se mantenga apartado de ella. Para ilustrar esta idea, Beebe recuerda la siguiente 
cita de A Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce: “The artist, like the God of the 
creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined 
out of existence, indifferent, paring his fingernails” (Beebe 13). 
En este sentido, es muy significativa la comparación que hace Joyce entre Dios 
y el artista, pues la tradición de “la torre de marfil” equipara arte y religión en lugar de 
experiencia. Para Beebe, que en los Künstlerromane se describa tan asiduamente la 
creación artística como “divina”, el estudio o taller como “santuario sagrado” o la 
naturaleza del artista como “sagrada” o “sacerdotal”, obedece a una herencia de la 
analogía clásica del creador con el Creador (13-14). La equivalencia entre Dios y artista 
podría ser aún asimilada en una fe religiosa hasta el siglo XIX: el artista es “como” 
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Dios; es un tipo de dios cuya superioridad procede de Dios mismo. Así, el artista simula 
ser Dios, y el mundo de la creación que constituye la obra de arte se convierte en reflejo 
del mundo natural de Dios, que es gobernado por una autoridad ecuánime y 
benevolente, con lo que la justicia poética se transforma en un reflejo de la justicia 
divina. Con el paulatino abandono de los valores religiosos durante el siglo XIX surge, 
sin embargo, una significativa variación en la visión del “artista-como-Dios”. En 
palabras de Beebe, “When the artist loses his belief in God and can see in the universe 
no evidence of a divine plan, but only chaos and disorder, the he no longer considers 
himself a secondary god, but a successor to God” (14). Como en la imagen de Joyce, el 
Dios antiguo permanece “indiferente”, cortándose las uñas de las manos y abandonando 
al mundo en su propia dirección. Sin embargo, “because the modern artist retains 
control over his creation, he feels justified in claiming that a ‘well-made’ work of art is 
superior to the real world” (14). En ello reside tal vez la característica más 
representativa de la Modernidad en la figura del artista: en la obtención de una amplia 
conciencia estética hacia su obra y las posibilidades y repercusiones que ella tiene en el 
marco de una tradición. 
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II.2. Fernando Ossorio: el decadente 
En el ensayo de Emilia Pardo Bazán “La nueva generación de novelistas y 
cuentistas de España” que ya fue mencionado en el primer capítulo de este estudio, la 
autora se refiere al protagonista de Camino de perfección, Fernando Ossorio, en los 
siguientes términos: 
El héroe de Camino de perfección es un estudiante de Medicina que 
detesta la naturalidad en el arte y se confiesa degenerado, quejándose de 
que un resorte vital se le ha roto. Es, sin duda, el autor mismo. [...] 
Como el Antonio Azorín de La voluntad, el Fernando Osorio [sic] de 
Camino de perfección es un inquieto, se busca a sí propio sufriendo, y en 
vez de meterse a fraile, se retira a un villorrio. Ambos terminan su odisea 
casándose con una lugareña, pero se diferencian en que Azorín es un 
intelectual; Osorio, un sensual. Aguda crisis de erotismo, agotándole, 
determinando místicas alucinaciones, decide a Osorio a emprender una 
serie de correrías a estilo del siglo XVII, una peregrinación por la España 
tradicional, hasta recobrar el equilibrio de la salud, el amor y la tierra, el 
enérgico deseo de posesión, la reintegración de los instintos salvajes, 
naturales. Azorín, al contrario, se retira y se casa con la paleta, que le 
domina a zapatazos, por aniquilamiento de la voluntad. (citado por Ares 
Montes 488) 
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Las afirmaciones de doña Emilia son enormemente significativas pues en ellas 
se mencionan varios temas fundamentales que servirán a manera de esbozos a la hora de 
elaborar un retrato de Fernando Ossorio como artista decadente. 
En primer lugar, hay que destacar que Ossorio “detesta la naturalidad en el arte”. 
Ello lo perfila como artista finisecular al modo de Huysmans. De hecho, desde la 
primera página de la novela, se le informa al lector de que Fernando se dedicaba a la 
pintura y que la “cultivaba como aficionado” (7). Un artista, además, poseedor de sus 
propias opiniones, tal y como quedan expuestas de forma manifiesta en la novela: “a 
Velázquez le consideraba como demasiado perfecto para entusiasmarle; Murillo le 
parecía antipático; los pintores que le encantaban eran los españoles anteriores a 
Velázquez, como Pantoja de la Cruz, Sánchez Coello y sobre todo El Greco” (8). La 
presencia de un ideario estético en los Künstlerromane será una característica habitual, 
como ya se ha comentado, y se insistirá de nuevo a lo largo de este trabajo. 
Por otro lado, Pardo Bazán alude al carácter autobiográfico de la novela al 
afirmar que “Es, sin duda, el autor mismo”. Como ya se ha comentado, el 
autobiografismo es uno de los rasgos más característicos de las novelas de artista y es 
significativo que no se le pasara por alto a la autora de La Quimera. También Azorín 
insistía en ello en unas declaraciones a la revista Índice en 1954 “cuando a la pregunta 
‘¿Qué personajes barojianos están más vivos en su memoria?’, contestaba: ‘El Fernando 
Ossorio de Camino de perfección. En realidad Fernando Ossorio es Baroja, y en todos 
los novelistas los personajes tienen algo de su autor’” (citado por Sol 74). Sin embargo, 
esto no debe inducirnos, por evidente que sea en algunas ocasiones, a establecer un 
83 
paralelo absoluto entre la vida de Baroja y la de un personaje. Asumir dicha analogía no 
sólo desfigura la vida de Baroja sino que reduce el propósito de la novela, en tanto que 
el autor de Camino de perfección elaboró una obra novelística y no una autobiografía. 
Para Manuel T. Sol, “La actitud de Fernando ante la realidad podría ser en muchos 
casos coincidente con la de Baroja”, pero ello no implica que deba entenderse “al 
personaje novelesco como una expresión fiel y exacta de la personalidad de su autor” 
(74). El propio Baroja se distancia del personaje cuando en sus Memorias describe a la 
persona real sobre la que elaboró a Fernando Ossorio: 
Le vi dos o tres veces siendo yo estudiante del doctorado, en una 
cervecería de la calle del Príncipe, y era amigo de un compañero mío 
médico. El también había estudiado medicina, creo que en Barcelona. 
Era joven y elegante, petulante, muy anticatalán. El regionalismo le 
parecía ridículo. La primera impresión al hablarle era sugestiva. Se 
mostraba lector entusiasta de Baudelaire y un poco decadente y satánico. 
Dijo que las mujeres no tenían interés porque eran vulgares. Añadió que 
el arte gótico le parecía muy ramplón; que a todas sus pequeñeces y a sus 
adornos, él prefería El Escorial. Que para él, el Greco era el primer 
pintor del mundo y Bach el mejor músico. Que la vida no tenía 
importancia, y que si pesaba demasiado, no había más que suprimirla 
tomando una inyección de morfina. 
No sé qué haría ese joven. No oí hablar después de él, ni recuerdo 
su apellido, por más esfuerzos que hago. 
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Este tipo sin duda, lo engarcé yo con el pesimista, cuya novela 
había escrito cuando era estudiante, y de aquí salió Camino de 
perfección. (7: 730) 41 
Si bien la descripción de Baroja de ese antiguo compañero sólo refleja 
parcialmente a Fernando Ossorio, hay otros rasgos coincidentes entre el personaje y el 
modelo real que son sumamente elocuentes. En primer lugar, Fernando y el 
compañero—y al igual que Baroja—son estudiantes de medicina. También, se perfila 
como una persona sensible al arte y capaz de emitir sus propios juicios al respecto, 
marcados por cierto apasionamiento juvenil. Así, le entusiasman Baudelaire, el Greco y 
Bach, y rechaza el arte gótico frente al estilo manierista de El Escorial. Por último, la 
mención a su carácter el desprecio a las mujeres por vulgares y el hastío vital—que 
incluye una velada apología al suicidio—representan rasgos psicológicos que, junto con 
la explícita mención al carácter “un poco decadente y satánico” y la elegancia, alinean 
el perfil del personaje con el decadentismo finisecular. Recuérdese, por otro lado, que 
Pardo Bazán emplea los términos “degenerado”, “inquieto” y “sensual”, entre otros, 
para describir a Ossorio. 
Como Manuel Sol ha puesto de relieve a este respecto (28-29), el decadentismo 
se convierte en un movimiento de gran repercusión en la crítica artística del fin de siglo, 
a partir especialmente del trabajo de investigación y sistematización llevado a cabo por 
                                                 
41
 Por otro lado, antes de la publicación Camino de perfección, Fernando Ossorio figuraba ya como 
personaje secundario en Silvestre Paradox, descrito como un joven “flaco, barbilampiño, de facciones 
incorrectas, pero graciosas” (Aventuras 291), que desempeñaba el oficio de dibujante en algunos 
periódicos y que había abandonado la casa de sus tíos no sólo para escapar de su influencia, sino también 
de Laura, la más joven de sus tías y también lesbiana, como volverá a aparecer caracterizada en Camino 
de perfección (Sol 33). 
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Max Nordau con su libro Entartung (Berlín, 1893), que fue traducido al español por 
Nicolás Salmerón en 1902 con el título Degeneración. Baroja afirmaba haberlo leído en 
una versión francesa, antes pues de su aparición en España, tal y como lo refiere en 
“Nietzsche y la filosofía”, ensayo aparecido en la Revista Nueva el 15 de febrero de 
1899. Hay una gran semejanza en las expresiones que Baroja emplea en su artículo al 
hablar de la impresión que le causa el texto de Nordau con las que en Camino de 
perfección se describe el impacto que a Fernando Ossorio le provoca la lectura de los 
Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola. En 1899 escribía Baroja: “Yo lo 
clasificaría entre los [libros] más insanos, entre los más perturbadores que se han 
escrito. [...] Al dejar de leerlo me parecía escapar de un manicomio, de un manicomio 
en el cual, como en un cuento de Poe, su director estuviera también loco” (8: 854). En la 
novela, cuando Fernando compra el ejemplar de los Ejercicios, siente “verdadero terror 
y espanto creyendo que aquella obra iba a concluir de perturbarle la razón”, como si 
“cada palabra y cada frase estampadas allí [fueran] un latigazo para su alma” (136).42 
Finalmente, aquella “producción de un pobre fanático” le defrauda: “Una página de Poe 
hubiera impresionado más a Fernando que toda aquella balumba terrorífica” (136-37). 
Regresando al libro de Nordau, éste pretende constituirse en un detallado análisis del 
entorno artístico e intelectual de la época, por el que desfila una humanidad desquiciada 
por la impulsividad, la abulia, el placer, el erotismo, la hipersensibilidad, el falso 
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 Para las citas de Camino de perfección no se emplea la edición contenida en las Obras completas al 
haber sido ésta censurada y truncada. Aparte de la casi inhallable edición de Juan Uribe Echavarría 
publicada en la Editorial Universitaria de Santiago de Chile, esta novela de Baroja sigue necesitando una 
edición crítica accesible. La edición de Alianza de 2004 que se maneja en este trabajo respeta el texto de 
la primera, si bien carece de aparato crítico. 
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misticismo, el histerismo, etc. Estampa que no difiere de los rasgos que caracterizan a 
Ossorio, a la vez que del infierno ignaciano, retratado como “el lugar tremebundo 
pintado por los artistas medievales” (137). 
Según afirma Manuel Sol en su detallado análisis de Ossorio como personaje 
decadente, el personaje está claramente definido como decadente tanto desde una 
perspectiva interna—a través de sus declaraciones—como externa—mediante la voz del 
narrador-testigo (75). Así, se emplean con frecuencia los adjetivos “degenerado” (9, 11, 
18) o “histérico” (10), o aserciones como “algún resorte se ha roto en mi vida” (11), 
“siento la vida completamente vacía” (16), “tengo el pensamiento amargo” (17), “la 
influencia histérica se marca con facilidad en mi familia” (18) o poseedor de un 
“cerebro débil” (55), el cual sentía en ocasiones que “se disolvía” (57). También, al 
comienzo de la novela, aparece Ossorio en la sala de disección quitando 
“cuidadosamente un escapulario al cadáver de una vieja, que después envolvía [...] y lo 
guardaba en la caja de los bisturís” pues “coleccionaba todos los escapularios, medallas, 
cintas o amuletos que traían los cadáveres al Depósito” (7). Esta estampa complementa 
la que se ofrece poco después, en la que Ossorio mira “con curiosidad a los enfermos, 
haciendo dibujos y croquis en su álbum” pues le gusta dibujar “figuras locas, estiradas 
unas, achaparradas las otras; tan pronto grotescas y risibles como llenas de espíritu y de 
vida” (8). Esta morbosa atracción por la enfermedad y la muerte es un elemento 
fundamental al subrayar la decadencia del personaje, cuyo apellido evoca la palabra 
“osario”. Ossorio es un osario, un ser enfermizo que considera de gran “voluptuosidad 
tenderse a la sombra en el cementerio” (79). Especialmente significativo es el pasaje en 
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el que, a partir de la visión de la tumba de un obispo de Segovia en el Monasterio de El 
Paular, se recrea en la imagen de la muerte: 
¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel campo 
tranquilo! Estaría allá abajo con su mitra y sus ornamentos [...]. Primero, 
cuando lo enterraran, empezaría a pudrirse poco a poco: hoy se le 
nublaría un ojo, y empezarían a nadar los gusanos por los jugos vítreos; 
luego el cerebro se le iría reblandeciendo, los humores correrían de una 
parte del cuerpo a otra y los gases harían reventar en llagas la piel: y en 
aquellas carnes podridas y deshechas correrían las larvas alegremente... 
(77-78) 
La cruda necrofilia de esta estampa está conectada no sólo con los rasgos 
decadentes desplegados en el personaje que se vienen apuntando, sino también con 
ciertas tendencias pictóricas de la época, lo que acentúa aún más la personalidad 
artística de Ossorio y el carácter de novela de artista de Camino de perfección. A finales 
del siglo XIX, el extremo naturalismo se funde con el idealismo, lo que otorga nuevas 
formas expresivas a aquellos pintores que se complacen en la soledad, el dolor y la 
muerte. La enfermedad adquiere prestigio como forma de vida en contacto con el 
misterio del más allá, originando obras literarias como Diario de un enfermo (1901) de 
José Martínez Ruiz, Els sots feréstecs (1901) de Raimon Casellas y El pati blau (1903) 
de Santiago Rusiñol, y cuadros como Visita del viático a un enfermo de Joan Brull y La 
última receta de Rusiñol. A este respecto, Sebastián Junyent, crítico de Joventut, 
opinaba que el arte del siglo XIX expresaba “el equilibrio y desequilibrio de las 
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facultades humanas, las visiones macabras de almas entristecidas, los sentimientos 
doloridos de almas no comprendidas, los refinamientos más delicados, las sublimes 
concepciones interiores” (Pellicer 323). La muerte parecía estar siempre presente en la 
obra de aquellos que intentaban penetrar en sus secretos y la representaban como un 
motivo que podía ser extremadamente bello, tal y como aparece reflejado en el 
imponente tríptico del pintor belga León Frédéric, Le Ruisseau, Le Torrent, L’Eau 
dormant (1890-99), donde en un arroyo aparecen cisnes blancos entre cientos de 
hermosos niños muertos, o también en La isla de los muertos (1880) de Arnold Böcklin, 
cuadro muy celebrado en la época. 
La visión morbosa de Baroja en la novela está asimismo conectada con la 
estética simbolista, como puede verse en el interés de muchos pintores para quienes la 
muerte era protagonista de escenas eróticas, como aparece en La enemiga (1910) de 
Lorenzo Albarrán Sánchez, o las ilustraciones para Fulls de la vida (1895) de Rusiñol 
realizadas por Ramón Pichot. También hay que mencionar el caso de José Gutiérrez 
Solana, “pintor de la muerte y de los muertos”, autor de cuadros más desgarrados como 
La baraja de la muerte (1926-27), El espejo de la muerte (1929), La procesión de la 
muerte (1930) o El osario (1931). 
Por otra parte, debe tenerse en cuenta que la imagen morbosa ante la tumba del 
obispo de Camino de perfección se sitúa poco después de la llegada de Fernando al 
monasterio de El Paular y antes de que llegue Max Schultze, “el personaje que hará 
llegar a Fernando el pensamiento de Nietzsche” (Sol 27) a través de sus conversaciones, 
como cuando le aconseja sobre la necesidad de “obrar conforme a la naturaleza” (80) o 
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alude a las ideas de algunos “alemanes optimistas” que piensan que “la materia 
evoluciona, asciende y se purifica” (81).43 
El entorno social que rodea a Fernando se describe asimismo con rasgos de 
decadencia finisecular. Así, tras el fallecimiento de su abuelo, Fernando se muda a una 
nueva casa con sus tías, quienes le ceden una sala con “un aspecto marchito que [le] 
agradaba” (32-33), y donde pasa “las horas muertas, contemplando las rajaduras del 
techo” (33), en una actitud abúlica y desganada. Como señala Manuel Sol, el ambiente 
moral también presenta características decadentes: “abandona sus amistades de 
bohemio y empieza a reunirse con algunos señoritos de la alta sociedad”, que, a pesar 
de sus formas correctas, se presentan como viciosos (75). Por otro lado, en un café de 
Segovia reflexiona amargamente sobre la “decadencia de la raza” (94) en términos muy 
similares a los empleados por su amigo José Martínez Ruiz en una novela que escribía 
por esas mismas fechas: La voluntad. 
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 El personaje de Max Schultze, viajero alemán que Ossorio encuentra en El Paular y con quien dialoga 
acerca de Nietzsche, es un trasunto de Paul Schmitz, amigo no sólo de Baroja sino de todos los demás 
jóvenes autores noventayochistas en el Madrid finisecular. Baroja afirma de Schmitz que “fue para [él] 
como una ventana abierta a un mundo no conocido” (7: 726) y recuerda que “En el monasterio de El 
Paular solía leer Schmitz en voz alta una correspondencia de Nietzsche” (7: 726). Para el tema de la 
presencia de Nietzscheen la obra de Baroja, véase el clásico libro de Gonzalo Sobejano Nietzsche en 
España, especialmente 347-95. 
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II.3. Antonio Azorín: el intelectual 
Yuste habla con Antonio Azorín44 en lo alto del Castillo de Yecla, una tarde 
tibia de sol. En su diálogo—más bien soliloquios del maestro apenas interrumpidos con 
algún breve comentario del discípulo—, el anciano reflexiona sobre la originalidad, 
sobre la fama literaria y sobre el fracaso. Cuando la luz cae y ya se disponen a marchar, 
Yuste aconseja al joven escritor: 
Y ten en cuenta esto, que es esencialísimo: el fracaso lo da el público y 
sólo en esta edad en que lo que vive no es el artista, sino la imagen que el 
público tiene del artista, es cuando se dan los fracasados... Un artista que 
no vive para el público y por el público, ¿cómo ha de fracasar? Los 
primitivos flamencos, Van Eyck, Memling... Van der Weyden... el 
divino Van der Weyden... ¿cómo iban a fracasar si no firmaban sus 
cuadros?... Las sobras de casi todos nuestros grandes clásicos han sido 
publicadas por sus herederos o discípulos... (108-09) 
Estas palabras tocan un tema fundamental en la configuración del artista 
finisecular: las condiciones modernas de público y mercado, que revolucionaron para 
siempre las relaciones entre autor y lector, entre cultura y sociedad (Fernández 
Cifuentes 11-13). Lo importante no es el artista sino su imagen pública. Esta nueva 
relación, sin antecedentes en la historia cultural, es característica de la Modernidad. En 
Francia e Inglaterra este fenómeno se produce desde comienzos del siglo XIX. En 
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 Nótese que, a lo largo de este trabajo, se emplea indistintamente José Martínez Ruiz o Azorín (con 
cursiva) para aludir al autor, y Antonio Azorín, Azorín (sin cursiva), o Antonio para indicar el personaje 
protagonista de La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo. 
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España es algo posterior, por condiciones socio-económicas. El mito del artista 
incomprendido por la sociedad, el fracasado, el “outsider”, es lo que explotará el 
simbolismo francés. (Fernández Cifuentes 16-17). Ello provoca la aparición de dos 
posturas: una de aceptación, en la que el artista asimila la nueva situación y toma 
conciencia de una necesidad de orientación social (Hugo, Zola, Galdós, Pérez de 
Ayala), y otra de rechazo, en la que el creador adopta una postura impermeable, crítica 
hacia la sociedad y de encierro en la torre de marfil (Flaubert como modelo de escritor 
de “alta moral estética”, Darío, Valle, Miró). Sin embargo, esta dicotomía no sólo no es 
diáfana—pues no se encuentran autores “puros” en ninguna de las dos actitudes—sino 
que coloca al artista en una disyuntiva dolorosa, de nefasta influencia, al verse abocado 
a elegir entre una y otra postura. 
Azorín duda entre estas dos posturas, representadas respectivamente por Yuste y 
Lasalde, y por el ambiente de Madrid. Pero Yuste, aunque hace una apología del ideal 
de “el arte por el arte”, se siente un escritor “fracasado”, “un pobre hombre” que pudo 
creerse artista (103). Suele predicar un desprendimiento de los problemas terrenales, al 
igual que Lasalde cuando afirma que “todo es vanidad” (124). Sin embargo, tiene 
ciertos momentos de debilidad, como cuando recibe una carta en la que, al ser llamado 
“maestro”, aflora su vanidad. 
Antonio Azorín encarna algunas de las premisas habituales de la imagen del 
artista finisecular. En la primera parte de la novela, Azorín aparece como un “mozo 
ensimismado y taciturno” (71), que lee a clásicos y modernos, nacionales y extranjeros 
(94). Este eclecticismo en lecturas paralelo al eclecticismo de su pensamiento y los 
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cuadros mencionados en la novela, como se verá en el último capítulo. Con todo, es 
presa de la escisión característica del intelectual del fin de siglo, pues su permanente 
lucha con el conflicto entre la realidad y el arte le llevan, en palabras de Inman Fox, a 
sufrir una “dicotomía entre el vivir, la acción, y el leer, escribir y contemplar—entre la 
vida y la inteligencia, ante la cual, por sus análisis destructivos, se paraliza la voluntad y 
se disgregan los ideales” (21). 
Por otra parte, Yuste tiene una doble función en la novela. Si en una lectura en 
clave biográfica puede identificarse con Leopoldo Alas, Clarín, puede hablarse al 
mismo tiempo de un desdoblamiento del autor, un álter ego de José Martínez Ruiz, pero 
no en el presente de la novela, que es representado por Antonio Azorín, sino que es una 
proyección de futuro.45 Este elemento es enormemente sugestivo puesto que Yuste 
encarna una figura que será asimilada, tiempo después, por el autor José Martínez Ruiz. 
Por ejemplo, Yuste es un burgués de vida metódica (98). ¿No es posible ver en esta 
estampa de Yuste una proyección del que, años más tarde, será Azorín? El Azorín de 
Los pueblos, de La ruta de Don Quijote, de Clásicos y Modernos, comparte muchos 
rasgos vitales y estéticos con el personaje de Yuste. La vida metódica-burguesa de 
Yuste no es compartida vitalmente ni por Antonio Azorín ni por José Martínez Ruiz, 
quien a finales del XIX y principios del XX mantiene aún una actitud vital y estética 
activa, casi agresiva. Esta relación es equivalente en el estilo. La voluntad es una 
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 Para Luis Granjel, por su parte, Yuste representa la “figura simbólica de mentor y guía, y en la que se 
resume [...] el recuerdo de cuantos enseñaron a José Martínez Ruiz” (Retrato 74). 
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“mezcla” entre el estilo primero de Martínez Ruiz, incisivo y más complejo, y el estilo 
de Azorín, construido a base de sensaciones y frases sencillas. 
Además, casi todas las referencias literarias de Yuste seguirán siendo vigentes 
para Azorín cincuenta años después: Montaigne, Flaubert, Cervantes, Calderón, Larra... 
La relación maestro-discípulo se manifiesta continuamente a lo largo de las 
conversaciones. La actitud de Antonio Azorín en esta primera parte es pasiva, actuando 
como receptor: Yuste dice en algún momento que, en sus lecturas, él no sale del 
“alcalde de Burdeos” (112). Por su lado, Azorín también lee a Montaigne, “que era un 
solitario y un raro, como él” (95).46 Yuste siente desprecio “por la industria política” 
(110). Mientras el maestro expresa su ira, “Azorín lo contempla en silencio” (110). 
Yuste moribundo habla sobre el arte en su vida y sus ideas serán luego máximas vitales 
para su discípulo: 
—Yo he buscado un consuelo en el arte... El arte es triste. El arte 
sintetiza el desencanto del esfuerzo baldío... o el más terrible desencanto 
del esfuerzo realizado... del deseo satisfecho. [...] 
¡Ah, la inteligencia es el mal!... Comprender es entristecerse; observar es 
sentirse vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte. (180) 
En la “imagen” del artista hay otro aspecto fundamental en el retrato de ambos 
personajes. Yuste y Antonio aparecen reflejados, en varios momentos, como “raros” a 
ojos de la gente; por ejemplo, se encuentran en El Pulpillo y Yuste reflexiona en voz 
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 Santiago Riopérez y Milá ha estudiado este tema en “Montaigne y Azorín: más allá de una influencia 
literaria”. 
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alta mientras al lado un viejo labriego, llamado el Abuelo, trabaja en silencio tejiendo 
esparto: “Sus ojuelos brilladores miran de cuando en cuando a Yuste, y una ligera 
sonrisa asoma a sus labios” (176). En esta estampa (capítulo 24 de la primera parte), 
Yuste reflexiona precisamente sobre la necesidad del arte: “El arte debe servir para la 
obra humanitaria, debe ser útil... es decir, es un medio, no un fin... Y vamos a ver cómo 
se inaugura una nueva crítica que atropelle las obras de arte puro, que desconozca los 
místicos, que se ría de la lírica” (177). Esto se relaciona con la actividad literaria de 
Martínez Ruiz, quien junto con Maeztu y otros jóvenes autores, “ya habían escrito 
varios artículos en que se declaran, con palabras muy semejantes a las anteriores de 
Yuste, en contra del arte por el arte” (Fox 177). No en vano, la primera referencia en la 
novela a la inquietud literaria de Antonio Azorín es como autor de un artículo en la 
prensa (124), y,  más adelante, escribe una crónica (127). Antonio se presenta, por tanto, 
como escritor/periodista/cronista, ya que sus temas están tomados de la realidad. Al 
igual que sus lecturas, lo mismo escribe sobre Montaigne que sobre los cohetes de un 
inventor local (127). 
Tras la muerte de Yuste, la marcha de Lasalde y la entrada en el convento de 
Justina, la soledad de Antonio Azorín se acentúa (184). La primera parte concluye con 
una estampa en su estudio, paseando y analizando las palabras de Yuste sobre la 
importancia de la imagen: “‘La imagen lo es todo’, medita. ‘La realidad es mi 
conciencia’” (194). 
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Azorín decide abandonar Yecla y marcharse a Madrid impulsado por la muerte 
de Justina y en busca de la gloria literaria.47 La segunda parte comienza cuando ya han 
transcurrido diez años de estancia en la capital, donde “su pesimismo instintivo se ha 
consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este espectáculo de vanidades y 
miserias” (195). En el tiempo transcurrido, Azorín “Ha sido periodista revolucionario, y 
ha visto a los revolucionarios en secreta y provechosa concordia con los explotadores. 
Ha tenido luego la humorada de escribir en periódicos reaccionarios, y ha visto que 
estos pobres reaccionarios tienen un horror invencible al arte y a la vida” (195). El 
retrato de Azorín concluye afirmando que “en el fondo, no cree en nada, ni estima acaso 
más que a tres o cuatro personas entre las innumerables que ha tratado”. Le repugnan 
“la frivolidad, la ligereza, la inconsistencia de los hombres de letras” (195). Más 
adelante se afirma que “Su espíritu anda ávido y perplejo de una parte a otra; no tiene 
plan de vida; no es capaz del esfuerzo sostenido; mariposea en torno a todas las ideas; 
trata de gustar todas las sensaciones. Así en perpetuo tejer y destejer, en perdurables y 
estériles amagos, la vida corre inexorable sin dejar más que una fugitiva estela de 
gestos, gritos, indignaciones, paradojas...” (196). Azorín queda retratado, por tanto, 
como un personaje abúlico, aquejado de hastío, enfermo de spleen. Él mismo reconoce 
su “cansancio, [su] hastío indefinible, invencible” (228). Su apatía se enmarca “En el 
tremendo desconcierto de la última década del siglo XIX” (226).  
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 Del mismo modo que José Martínez Ruiz llega a Madrid en 1896 “con una ardiente vocación literaria, 
con un afán indomable de triunfar y una voluntad decidida, esencialmente, a ser escritor” (Riopérez y 
Milá, Introducción 13). 
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Toda la segunda parte de la novela alude a su “espíritu hiperestesiado” (249) y a 
su desconcierto interior (255). Tiene algunos momentos en los que parece sacudirse la 
apatía, como cuando en Toledo se refugia en un viejo café—tras los episodios de la 
muchacha y el ataúd—y, embriagado de ginebra, concluye que la vida en los pueblos 
“agobia a esta pobre raza paralítica” (215). Se pone de pie y grita: “¡Viva la Imagen! 
¡Viva el Error! ¡Viva lo Inmoral!”. Los camareros se espantan y Azorín sale “soberbio” 
del café. Por un momento, Azorín ha recuperado la fuerza, la voluntad, pero habla 
también bajo los efectos del alcohol. Este Azorín contrasta con el apocado que vamos a 
encontrar al final de la novela. 
Se puede notar que las reflexiones de Azorín cobran más protagonismo y 
autoridad, mientras que con Yuste apenas hablaba. Dice Azorín: “Yo soy entre todos los 
escritores jóvenes el que ha atraído sobre sí más enorme cantidad de censuras...” (218). 
Es la primera vez que Azorín afirma de sí mismo su condición de escritor, aunque no se 
presenta como novelista sino como intelectual. 
Otro momento es el homenaje a Larra, en el que la gente joven da “un 
espectáculo extraño, discordante del medio en que” viven (243). Todo el capítulo es 
muy significativo desde la actitud/imagen que manifiestan esos jóvenes escritores. Esta 
aspiración juvenil por la gloria literaria contrasta con la tristeza que le produce el 
repasar viejos periódicos y el álbum de fotografías de Laurent, que, como se verá en el 
último capítulo, es una recreación finisecular del tema del Ubi sunt. 
Finalmente, Azorín, a pesar de que “tiene alma de artista” (254) y de que en sus 
comienzos en Madrid se convirtió en periodista y joven escritor que hizo su “nombre un 
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poco célebre” (228), regresa a Yecla abatido, ganado por la indolencia y, lo que es aún 
más terrible, con su creatividad artística bloqueada (276-77). La dejadez y abandono en 
que se haya quedan simbolizados en el pelo largo, el mal afeitado y el traje sucio con 
los que José Martínez Ruiz le describe (281). Azorín se ha convertido en “un símbolo” 
(255) de su generación, la de los artistas que conformaban los nuevos héroes de la 
modernidad. 
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II.4. Federico Urios: el marginado 
De los Künstlerromane publicados en España en el fin de siglo, es La novela de 
mi amigo de Gabriel Miró donde puede hallarse una mejor representación de la 
naturaleza escindida del creador, expuesta por Beebe como una de las premisas básicas 
en la configuración del artista como personaje de ficción.48 Recuérdese que, para 
Beebe—continuando la línea abierta por Marcuse—el rechazo de las convenciones 
burguesas convierte al creador en un marginado, provocando un conflicto irresoluble y 
pernicioso entre las expectativas sociales y su compromiso único y excluyente con la 
creación artística. 
La novela de mi amigo narra el relato que el pintor Federico Urios hace a su 
“amigo”, exponiéndole los momentos fundamentales que jalonan su vida. Urios, como 
señala Márquez Villanueva, “responde al más puro concepto del personaje central del 
Künstlerroman, observador contemplativo de la vida más que participante en ella” (92). 
La alusión al carácter “contemplativo” y pasivo del personaje nos remite, por un lado, a 
esa despreocupación por los asuntos del mundo que, según se ha visto anteriormente, 
caracteriza la tradición de la “torre de marfil”, una de las consecuencias, según Beebe, 
de la naturaleza escindida del artista. Por el otro, evoca el intimismo y el estilo 
confesional que caracterizan la escritura de Santa Teresa, modelo sobre el que la novela 
edifica su discurso y del que toma gran parte de su vocabulario. En este sentido, “La 
obra responde por eso a una renovación de lo laico de la vieja ‘relación de espíritu’ o, 
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 Véase también la contextualización del protagonista que realiza Joaquín Casalduero en su fundamental 
ensayo “Gabriel Miró y el cubismo” (219-66). 
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en lenguaje más al uso, a una sucesión de núcleos narrativos de decisiva significación 
psicológica” (Márquez Villanueva 92-93). 
La predilección de Miró por el estilo íntimo, memorialístico, que caracteriza 
gran parte de su obra, ha sido también puesta de relieve por Miguel Ángel Lozano 
Marco, para quien “el problema del punto de vista narrativo preocupó a Gabriel Miró 
desde sus primeros escritos; lo que se complica si tenemos en cuenta que la 
‘originalidad’ buscada por el joven escritor consistía en el hallazgo de la adecuada 
expresión de sus propias sensaciones, ideas y sentimientos” (62). 
Como prueba de su originalidad, Lozano recuerda una reseña contemporánea de 
la novela, realizada por el poeta Juan Pujol, quien alude a ciertas referencias inusuales a 
la hora de llamar la atención sobre la novedad de la obra. De este modo, afirma que “No 
he conversado nunca con Gabriel Miró. Y sin embargo creo que Miró ha debido leer 
hasta la obsesión a esos maestros extraordinarios que se llaman Edgard Poe y 
Rodenbach, que no tienen equivalentes en la literatura española” (Lozano 67). La 
influencia de Edgard Allan Poe, mencionado al comienzo de la novela, es apreciable, 
según Lozano, “en el ambiente de misterio obsesivo que rodea la sesión de espiritismo, 
y en la extraña sugestión de la figura del tonelero tuerto” (67), caracterizado en la 
novela como “un viejo seco y calvo”, con el “pelo aceitoso”, un hombre, en fin, “sin 
jugo ni blandura para la caricia”, con “mano de esqueleto” y “voz delgada y fría, más 
que fría, húmeda, una voz mojada” (124). 
Por otro lado, el influjo de Georges Rodenbach, cuyo nombre no se cita sin 
embargo en la obra, no se aprecia en los habituales motivos asociados con el autor 
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belga, como la ciudad muerta o la representación nostálgica de los entornos urbanos o 
naturales, sino en “el tema del fracaso del escritor provinciano, alejado de la metrópolis 
cultural, aniquilado por el ambiente de incomprensión del lugar y por la ignorancia de la 
propia esposa, insensible a la belleza de la literatura” (Lozano 67), escenario planteado 
en la novela L’art en exil (1889). Es inevitable relacionar la caracterización de Urios 
con las circunstancias personales del propio Miró en la época de redacción de la novela, 
momento en el que sufre cierto desdén en el entorno social de su Alicante natal. El 
autor—retratado por Ramón Gómez de la Serna en aquellos años como un joven 
“enlutado, pálido, de cara alargada, de mirar melancólico y fijo, tocado con la corbata 
desaliñada del poeta” (309), era escasamente valorado y apreciado, si bien el panorama 
cambia tras conseguir el premio de “El cuento semanal” 49 y comenzar a ser elogiado en 
la prensa madrileña por autores Galdós, Azorín, Andrés González Blanco o Cristóbal de 
Castro (Lozano 66-67). En cualquier caso, Lozano pone de relieve que aun cuando La 
novela de mi amigo y la obra de Rodenbach comparten el motivo del fracasado, “cada 
novela sigue diferente camino, si no opuesto: Rodenbach trata sobre el arte, sobre la 
frustración del artista en relación a su obra; Miró no trata sobre la obra frustrada, sino 
sobre la vida” (68). Vida atormentada, como se verá más adelante, narrada a través de la 
voz de ese amigo que accede al “reino interior” del artista. 
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 En el banquete del premio, al que ya se aludió en el primer capítulo, Miró lee unas cuartillas en las que 
hace profesión de su estética, y comienza precisamente aludiendo al paisaje: “En mi calle hay pinos que 
no sueñan, como el de Heine, con el árbol de Oriente, sino con la agreste soledad de las laderas de los 
montes. Cerca de las rejas de mi cuarto está el paisaje” (Ramos 178). 
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Otro ejemplo del intimismo que caracteriza la novelística de Miró, en general, y 
La novela de mi amigo, en particular, es la gran atención prestada en las obras a la vida 
profunda e íntima de los personajes, desde una perspectiva interiorizada, como cuando 
Urios expone a su amigo: 
Casi todos los hombres viven fatalmente, y si decaen y enferman se 
entregan abúlicos a la razón y voluntad ajenas... Yo no; yo vivo íntima, 
intensamente, razonando mi vivir fisiológico; yo vivo sabiéndolo y 
queriéndolo, y a solas conmigo mismo, con mis tejidos, con mis huesos, 
con mi sangre... La circulación de la sangre me parece que he podido 
descubrirla yo, si no lo hubiese hecho otro. (140) 
Urios expone aquí de forma explícita la idea, ya comentada con anterioridad, de 
que el verdadero artista “is one who lives not less, but more fully and intensely than 
others” (13), que para Beebe representa la tradición de “la fuente sagrada”, 
caracterizada por equiparar arte y experiencia vital. Se establece así un paralelismo 
entre la pasión vital y la interiorización fisiológica, entre la voluntad de vivir y la 
soledad del creador, atento al flujo sanguíneo. 
Otro rasgo representativo del tono íntimo de esta novela de Miró es el vínculo 
con el simbolismo a través de Maurice Maeterlinck, como ha señalado Lozano (68). 
Miró leyó con atención el libro del autor belga Le trésor des Humbles (1896), muy 
conocido y citado en la época. Los frecuentes pasajes líricos pueden haber sido un 
punto de referencia para la configuración del pintor-protagonista: “el tono efusivo que 
lo caracteriza, el deseo de ‘vivir siempre cual si se amara’, la intuición de una ‘vida 
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superior a la humilde e inevitable realidad cotidiana’, el reconocimiento de la belleza 
como una cualidad espiritual del hombre que se comunica a las cosas...” (Lozano 69). 
La importancia dada a la vida permite entender el vitalismo que caracteriza a Urios, del 
mismo modo que el protagonismo otorgado a la pequeña historia cotidiana y al 
descubrimiento de lo bello en las cosas y en los seres más humildes y marginados. 
También puede establecerse un paralelismo entre la obra del belga y la del alicantino en 
la concepción misma de la obra literaria, como cuando Maeterlinck explica, en cierto 
momento de su novela, el carácter que define el relato, el cual coincide con el defendido 
en La novela de mi amigo. Para Maeterlinck, 
el poema se acerca a la belleza y a una belleza superior en la medida en 
que elimina las palabras que explican los actos para reemplazarlas por 
palabras que explican, no lo que se llama ‘un estado del alma’, sino yo 
no sé qué esfuerzos incomprensibles e incesantes de las almas hacia su 
belleza y hacia su verdad. (Lozano 69) 
Esta idea armoniza con la tendencia de Miró por la alusión, esa “exquisita 
levedad y horror a todo énfasis del toque mironiano” (89) según la define Francisco 
Márquez Villanueva. 50 
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 También hay que señalar que, al igual que en otras literaturas europeas, la influencia del dramaturgo 
belga fue decisiva en la española de fin de siglo, tal y como ha puesto de relieve Lily Litvak en varias 
ocasiones (“Maeterlinck”, “Diario”). Véanse también los artículos de Susan Kirkpatrick, centrado en la 
obra de Valle-Inclán, y los de Graciela Palau de Nemes y Rafael Pérez de la Dehesa, más generales. Por 
otro lado, el autor belga representa un elocuente punto de contacto entre el modernismo que se cultivaba 
en Barcelona y el de Madrid, como puede verse en el siguiente hecho: su obra Interior, traducida al 
catalán por Pompeyo Fabra, fue estrenada (por primera vez en España) el 30 de enero de 1899 en 
Barcelona, a cargo de Adrià Gual y su compañía Teatre Íntim. Dos días antes, el 28 de enero, había 
aparecido en el número 4 de la revista La Vida Literaria, de Madrid, un cartel diseñado por Santiago 
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La vida de Federico Urios está marcada por la desdicha, declarada desde el 
comienzo mismo de la novela: “Tuve una hermanita que se llamaba Lucía. La vida de 
esta hermana puedo decir que se redujo al espanto de su muerte...” (119). El niño Urios 
causa, por accidente, la muerte de su hermana, lo que le provoca una terrible sensación 
de culpa de la que ya nunca podrá librarse y que parece proyectar una sombra sobre su 
atormentada existencia, con figuras siniestras como su padre, que nunca le perdona lo 
ocurrido, y su esposa, significativamente llamada Angustias, con la que mantendrá una 
relación torturante.51 
La estrechez económica—“Vivíamos  miserablemente” (123)—dificulta su 
formación artística, una vez que, a los quince años, despierta su interés por la pintura en 
una academia local, dirigida por un “hombre bueno y artista profundo y exquisito que 
supo renunciar serena y voluptuosamente a la gloria placera y se retiró a su hogar sin 
hijos” (137). A pesar de su empeño como aprendiz de aquel venerado maestro, quien 
además le consigue una pensión de dos pesetas diarias para estudiar en Madrid y Roma, 
el joven artista no demostraba grandes aptitudes para el dibujo. Su maestro, al 
contemplar sus trabajos, decía: “A esta criatura le sobran ojos...” (137). A pesar de todo, 
Urios mantiene vivo su impulso creador, pintando “dos y tres cosas diarias, y por 
                                                                                                                                               
Rusiñol anunciando la representación de Interior según la traducción de Valle-Inclán y la puesta en 
escena de la agrupación Teatro Artístico impulsada por Benavente (Rubio, Ideología 46-47). Aunque este 
último montaje no llegara nunca a estrenarse, no deja de ser reveladora esa asociación de nombres: 
Benavente-Maeterlinck-Rusiñol-Valle-Inclán. No en vano, Rubio Jiménez prefiere hablar de “sincronía” 
(Ideología 47) al referirse a estos grupos de teatro independiente que desde Madrid (Teatro Artístico) y 
Barcelona (Teatre Íntim y la Compañía Libre de Declamación, de Felip Cortiella e Ignasi Iglesias) 
buscaban en la década 1890-1900 “formas de producción alternativas en las que los factores económicos 
pasaban a segundo plano primando la búsqueda estética” (Rubio, La renovación 35). 
51
 En palabras de Carlos Enrique García Lara, “Si hay una novela en la que el peso de la elección de 
esposa haga sentir la infinita amargura del error irreparable, diría que es la que narra el drama existencial 
de Federico Urios” (104). 
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cuatro, por ocho pesetas” (137) con las que mantener a su esposa y a su amada hija, 
llamada también Lucita, alejado de toda inclinación bohemia. Para Márquez Villanueva, 
“La maldición del arte y la ética del artista no se han vivido nunca con más intensidad 
ni a más baja altura” (93), ya que, en palabras del crítico sevillano, “El conflicto entre el 
artista y la sociedad incomprensiva y materialista, de tan básico juego en el 
kunstelroman ni siquiera llega a manifestarse en Federico Urios porque, como él sabe 
mejor que nadie, es un pintor mediocre” (93). Un artista mediocre a causa de su 
“poderosa visión del color” (Miró 137), de la pobreza de su dibujo, y que, sin embargo, 
se gana la admiración de su amigo por su capacidad para ir más allá de las apariencias y 
por su férreo compromiso con el arte. 
Es importante señalar que, a pesar de las limitadas destrezas artísticas de Urios, 
éste demuestra a lo largo de la novela una sólida concepción del arte. A este respecto, 
no es casual que el estudio del pintor se halle en el desván de la casa: 
Llegábase por una retorcida escalera, que empezaba en las 
tinieblas de un largo pasillo, labrada con ruinas de cajas y puertas. 
—No tema—me dijo el artista al subir el primer peldaño, que 
hizo quejumbres de vejez—. Aquí la impresión es de tumbas, pero arriba 
se nos premia con el júbilo del cielo. (144) 
Obsérvese el contraste entre “las tumbas” de la parte baja de la casa y “el júbilo 
del cielo” de la parte alta. Como en un camino teresiano, el mundo de abajo, la 
sociedad, es tormentosa: “retorcida escalera”, construida con “ruinas” de otros 
materiales y cuyo estado precario—“hizo quejumbres de vejez”—puede desalentar al 
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artista que no tiene la firme vocación de seguir adelante, o, mejor dicho en ese caso, de 
continuar ascendiendo por la creación artística, hasta lograr, arriba, el premio de la luz, 
de la vida, por contraste con las tinieblas y las tumbas. 
Efectivamente, cuando Urios y su amigo suben finalmente al estudio y abren las 
ventanas perciben la “delicia de tarde, de altura y de cielo” (144), si bien en el taller se 
observan “los agobios del vivir del artista” en la pobreza de su mobiliario: “apuntes y 
láminas arrancadas de ilustraciones”, un espejo cuya luna está “empañada de 
verdosidad”, “un diván herido en su vientre, desentrañado y pavoroso”, rodeado de “dos 
butacas anchas y profundas, butacas muy tristes, de esas que han estado en salas de 
casas desgraciadas y ampararon en su regazo ancianos tullidos y señoras cansadas, 
enfermas, llorosas” (144). Los humildes objetos y desolados muebles descritos 
simbolizan la vida desgraciada de Urios. 
El estado en el que se halla el estudio abate el ánimo de su amigo, que se ve 
obligado a mirar por las ventanas. Ante la vista que se extiende ante ellos, Federico le 
dice a su amigo: 
¿Se ha fijado en las chimeneas? Huelo los humos de sus cocinas; y hasta 
me parece oler los dormitorios, las alacenas y cómodas de las casas, y 
creo vivir y participar de todas las familias. ¡Dios! Y entonces, salta 
como un pájaro mi mirada y busca la lozanía de los árboles, y del ramaje 
trepa al cielo o se entra en la vía del mar… (145) 
Estos y otros comentarios de Urios desde el estudio sitúan al personaje como un 
dios ante la creación. Recuérdese que, según Beebe, cuando el artista asume el papel de 
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Dios en la tradición de “la torre de marfil”, asume su misma perspectiva elevada, desde 
un lugar en el que puede contemplar a los demás, seguro en su superioridad y más 
cercano al cielo que a la tierra. No en balde, el uso de la expresión “torre de marfil”, 
empleada ya a mediados del siglo XIX, implica la pureza de lo absoluto—en el marfil—
y las alturas y amplias vistas—en la torre. Como señala Beebe, “Traditionally, artists 
have preferred garrets to cellars” (14). Así ocurre con la preferencia de Urios por ese 
desván-taller desde el cual puede asomarse al entorno y dar forma artística a sus 
impresiones. A salvo, momentáneamente, de las hostilidades y miserias de su 
existencia, el artista percibe, a solas consigo mismo, que el flujo de su sangre reproduce 
también el fluir de lo absoluto. 
Aún durante su visita al taller, el amigo de Urios se fija en unas espigas que hay 
en el estudio y le dice: “Es el más bello ornamento que tiene usted en su estudio”, a lo 
que Federico responde, agradecido: “Es un relicario de acción de santidad y belleza. 
Todas las mañanas lo beso…” (147). Y le relata a su amigo cómo una noche paseaba 
con su mujer y su hija celebrando el recibo de “treinta duros” por un retrato del rey para 
una casa-alcaldía. Por una vez, había recibido una recompensa material adecuada al 
resultado estético. Federico se siente arrebatado “como un estallido de cohetes de fiesta, 
y ungüentos beatísimos de esperanza suavizaron mi espíritu” (148). Mientras descansan 
en una era, experimenta un fuerte arrebato que es descrito con vocabulario religioso: 
“comulgué fuerza, contentamiento y salud, y contemplé a mi mujer con misericordia 
[…] y quise que todos participasen de esa eucaristía de felicidad y vida. ‘¡Comed, 
comed de este trigo—les dije entusiasmadamente—, porque también es carne de 
107 
Nuestro Señor!’” (148). A pesar del rechazo inicial de la mujer, “fueron tomando del 
espiritual alimento. ¡Sí; espiritual, espiritual, se lo juro, porque lo habían consagrado 
mis manos, y en aquella noche mis manos eran puras, excelsas, como las de un 
sacerdote santo!” (148). Sin embargo, su hija no quiso comer los granos de trigo. Los 
guardó y sembró a escondidas. Cuando maduraron los segó y se los llevó a su padre, 
coincidiendo con una época de nuevos conflictos con su mujer. Lucita le muestra las 
espigas maduras de trigo recién cortado, diciéndole: “Pues todo esto ha salido de 
aquellos granitos […] ¿No es esto mejor y más…, más noble […] que si me hubiese 
comido el trigo? ¡Así lo tienes para siempre!” (149). 
Las espigas que Federico conserva con tanta devoción son, por tanto, un símbolo 
de la armonía y la plenitud artística—porque pinta un cuadro del que se siente 
satisfecho y que además es remunerado—y vital—en tanto que las relaciones familiares 
viven un momento de plenitud y felicidad.52 
Sin embargo, la vida atormentada de Federico vive su último gran revés con la 
muerte por tuberculosis de su hija, y aunque el pintor trata de superar el dolor con una 
entrega desesperada y frenética a la creación artística (“Estoy trabajando; siento el 
cansancio de mi sangre” [158]), acaba siendo invadido por un quietismo místico: “La 
santa quietud de todo ¡cómo atrae!” (158), al que acaba finalmente entregándose, una 
noche “desoladora y clara” (159), en la que se introduce en las aguas del mar mientras 
repite el nombre de Lucita, la hija y la hermana muertas. Para Márquez Villanueva: 
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 Para un acercamiento a la importancia del objeto simbólico en la obra de Miró, así como su adscripción 
al Simbolismo, véase el trabajo de Manuel Moragón Maestre “Objeto y símbolo en Gabriel Miró”. 
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El compromiso con el arte que fluye dentro de su ser es, si se va a ver, 
tanto más puro por no depender de la calidad de su plasmación en la 
materialidad de una obra, cuyo escaso valor no se le oculta en ningún 
momento. […] Su fidelidad a la llamada del arte posee la honrada 
confianza del hombre del pueblo en la dignidad y el carácter inexorable 
del trabajo manual. Cuando Urios se ve incapaz de reanudar la tarea sabe 
que se halla ante el anuncio cierto de la lógica extinción de su vida, a 
cuyo final coopera sin las quejas ni aspavientos que dicho trance requería 
en el drama romántico. (94-95) 
La historia de Urios es un ejemplo extraordinario de la atormentada existencia a 
la que se ve abocado un artista en irrenunciable empeño con su aspiración estética y la 
dolorosa disyuntiva que el entorno social le plantea entre la vida y el arte. 
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CAPÍTULO III 
LA NOVELA DE ARTISTA COMO PEREGRINAJE ESTÉTICO 
 
“In the modern Künstlerroman, the voyage motif dominates  
the very structure of the work”. 
Roberta Seret (4) 
 
Al amparo de las palabras arriba citadas, se concibe el presente capítulo, 
organizado alrededor del tema del viaje en la novela de artista. El capítulo está dividido 
en cuatro partes. La primera se dedica exclusivamente a estudiar la cuestión del viaje, 
considerando inicialmente la metáfora de la “narrativa como viaje” en los estudios de 
narratología, y, posteriormente, el papel fundamental que el viaje juega en la 
configuración del Künstlerroman. 
A partir de este hilo conductor, en las tres siguientes partes se analizan, 
respectivamente, Camino de perfección, La voluntad y La Quimera. Se han escogido 
estas obras porque son representativas de lo que Kai Mikkonen denomina “experience 
of travel” (286) y constituyen, al mismo tiempo, y como ya se ha explicado, 
paradigmáticas configuraciones de la novela de artista finisecular. 
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III.1. Viaje y Künstlerroman: en busca de la plenitud creadora 
Kai Mikkonen, en su ensayo “The ‘Narrative is Travel’ Metaphor: Between 
Spatial Sequence and Open Consequence”, plantea que el motivo del viaje ha 
colaborado decisivamente a configurar el género novelístico. En este sentido, el 
entendimiento de la narrativa no sólo está estrechamente relacionado con la “experience 
of travel” sino que “The journey is universally recognized as a narrative in our culture” 
(286). Asimismo, Mikkonen pone de relieve cómo la reciente narratología y la historia 
literaria otorgan al concepto de viaje la clave o el código que pueden explicar el 
funcionamiento mismo de la narrativa. 
El motivo del viaje en la literatura es arquetípico, como Mijaíl Bajtín ha 
estudiado (120), y aparece desde las primeras manifestaciones literarias, como la 
Odisea, el Poema de los Argonautas—que narra los viajes de Jasón en busca del 
vellocino de oro—, o las novelas de Aquiles Tacio, Heliodoro, Longo y Apuleyo, hasta 
nuestros días, pasando por obras maestras como la Divina Comedia, el Quijote o Tom 
Jones. Para Mariano Baquero Goyanes, estas obras son ejemplo de cómo el viaje no 
sólo es tema sino también estructura novelesca, en tanto que se organizan sobre el “ir y 
venir de un personaje o personajes que, según van haciendo su camino, van entrando en 
contacto con nuevas gentes, con nuevas posibilidades novelescas, con seres que 
suponen otras tantas historias” (Estructuras 32).53 La posibilidad de estructurar 
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 El concepto “estructura” se utiliza aquí según la definición de A. J. Greimas como “una identidad 
autónoma de relaciones internas, constituidas en jerarquías” (36). Sobre la noción de estructura, 
incluyendo la descripción de Baquero Goyanes, véanse también las referencias ya ofrecidas en el primer 
capítulo. 
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elementos narrativos en dicho soporte argumental ha llevado a Michel Butor a afirmar 
que 
Toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voyage, et 
l’on peut dire à cet égard que c’est là le thème fondamental de la 
littérature romanesque, que tout roman qui nous raconte un voyage est 
donc plus clair, plus explicite que celui qui n’est pas capable d’exprimer 
métaphoriquement cette distance entre le lieu de la lecture et celui du 
récit. (8) 
Pero el potencial narrativo del viaje ha sido reconocido no sólo porque provee 
unas estructuras temporales y espaciales que auxilian a enmarcar el acto de narrar, sino 
también porque el desarrollo personal, espiritual y estético se corresponde 
metafóricamente con la idea del viaje. Como afirma Mikkonen, “The travel metaphor is 
therefore not only a way to think about narrative; it also provides one with the means to 
think through narrative” (286). De este modo, la escritura del viaje se constituye como 
un esfuerzo consciente para reflexionar sobre el núcleo de los procesos narrativos (y 
lógicamente temporales), además de ofrecer el fruto de la reflexión en torno a la 
artesanía conceptual de la narrativa. 
Por otro lado, el tema de la búsqueda como estructura antropológica se relaciona 
con el tópico clásico del Homo viator. Como señala Gustavo Bueno, “Las ideas de viaje 
y de camino son ideas genuinamente antropológicas: ni los planetas, ni las plantas, ni 
siquiera los animales, ni los grandes simios, ni los homínidos, viajan, salvo por 
metáfora; ni tienen caminos, sino órbitas, trayectorias, rutas o rutinas” (15). En este 
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sentido, “El hombre es viajero, viator, porque cualquiera que sea su especificación—
griego o bárbaro, cristiano o musulmán—no puede considerarse ajeno al viaje” (46). 
Ello permite que un concepto de evidente sentido físico, geográfico y temporal como es 
la noción de viaje, se dote de una connotación metafórica, como es la idea de la vida 
como “viaje”, “camino” o “jornada”, ya expresada por Dante al iniciar el Canto I del 
“Inferno” con el verso “Nel mezzo del cammin di nostra vita”, o por Jorge Manrique, 
siglo y medio después, en sus Coplas por la muerte de su padre: “Este mundo es el 
camino / para el otro, que es morada / sin pesar; / mas cumple tener buen tino / para 
andar esta jornada / sin errar”. 
Sin embargo, el desarrollo de la Modernidad trae algunas modificaciones sobre 
este legado, como puede apreciarse en la transformación del caballeresco Don Quijote. 
Lectores modernos ven en su figura a otro buscador en pos de la verdad, si bien este 
sentido de trascendencia en su historia no forma parte de la cosmovisión barroca de 
Cervantes en tanto que es redescubierto en el fin de siglo, cuando el viaje moderno 
enfatiza la psicología del protagonista provocando simultáneamente una separación 
entre mente y alma, entre ámbito material y espiritual. Las experiencias asociadas con el 
viaje aparecen como influencias cardinales en estas producciones literarias clásicas y 
continúan en modernos acercamientos a estructuras narrativas similares. 
La Modernidad ve también aparecer nuevas formas en la literatura de viaje, en la 
que el yo cobra un especial protagonismo, pues el relato persigue ahora fines estéticos a 
partir de las observaciones e impresiones personales. Tzvetan Todorov identifica a 
François-René de Chateaubriand como 
113 
le premier voyageur-écrivain spécifiquement moderne; il est, pourrait-on 
dire, l’inventeur du voyage tel qu’il sera pratiqué au XIX et au XX 
siècle; ses récits de voyage susciteront d’innombrables imitations et 
influenceront, directement ou indirectement le genre entier, et, à travers 
lui, toute la perception européenne des autres. (Nous 315) 
Puede verse, por tanto, que el concepto de viaje puede ser “entendido en sentido 
geográfico, como vía de conocimiento del mundo exterior, o, en sentido metafórico, 
como un buceo en el interior del hombre” (Estébanez 752), y bien sea en uno u otro 
alcance, es inherente al fenómeno literario, en tanto que toda empresa artística, es 
también un viaje, y si consideramos que “El viaje implica un camino, es decir, ha de 
llevar de modo normado o metódico a algún lugar definido” (Bueno 30), el viaje 
estético se constituye asimismo en experiencia humana, en aprendizaje. 
Ello entronca directamente con la esencia de Bildungsroman y, por ende, con la 
novela de artista, cuyos protagonistas recorren un trayecto vital en el que las diversas 
experiencias se erigen en momentos fundamentales en esa trayectoria educativa y 
formativa del héroe/artista hasta lograr su madurez, personal y/o creativa. 
Tal y como Roberta Seret ha señalado, el tema del viaje “domina” la estructura 
de la novela de artista moderna hasta el punto de que “As a musical phrase that 
reappears throughout a score to unify its various elements, the voyage theme unites one 
Künstlerroman with another” (4). La frecuencia de dicho tema se explica por la perfecta 
relación simbiótica que se establece entre artista y viaje pues, en su opinión, “The 
creative individual is a particularly appropriate protagonist for the voyage motif, by 
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nature of his volatile personality and demanding intellect” (2). La Modernidad 
configura un tipo de artista cuya única salida es luchar contra la sociedad que le rechaza 
y no le comprende. 
Para Seret (1), el artista moderno hereda el malditismo del poeta romántico y su 
sentido de exclusión social que le obliga a vivir en un mundo donde, según Frank 
Kermode, “the Unity of Being is impossible” (23). Nacido en una sociedad apática y 
materialista, nutrido por divisiones económicas y conflictos sociales, la única salida 
para su frustración es la búsqueda de algún tipo de patria ideal hallada en la creación 
estética. Para llegar allí, debe primero atravesar varias etapas de desarrollo social, 
psicológico y espiritual, sufriendo aflictivas e insatisfechas situaciones de aprendizaje a 
través de las cuales su madurez artística puede ser probada (Seret 1-3). En resumen, es 
un ser en busca de una identidad sólo alcanzada por una consciente e incondicional 
dedicación al arte, lo que implica que “The modern artist’s final goal is creativity and 
the unlimited expression of his soul” (2).54 La lucha del artista moderno, la búsqueda de 
la creatividad, encuentra su mejor representación estética en el motivo del viaje. Éste 
puede plantearse en un plano geográfico, cuando el joven artista abandona la casa 
paterna para ir en busca de nuevas experiencias y situaciones, y en el que la vida 
impone su magisterio a través de la adquisición del conocimiento del mundo. Pero el 
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 En relación a la “creatividad” mencionada por Seret, téngase en cuenta que, según ya se explicó en el 
apartado sobre el concepto de Künstlerroman del primer capítulo, la autora emplea un concepto muy 
restrictivo del género al estimar que sólo una novela cuyo artista-protagonista “actually creates” (3) puede 
ser considerada como Künstlerroman. 
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viaje no siempre implica una salida física: “Metaphoricallly speaking, [the artist] 
becomes absent to reality” (4). 
En las novelas que se estudian a continuación se aprecia, en primer lugar, como 
el viaje organiza temática y estructuralmente las narraciones, de forma más evidente en 
los casos de Baroja y Azorín, y algo más imperceptible en el de Pardo Bazán, debido 
simplemente a la longitud de la novela. Por otro lado, tanto Camino de perfección, 
como La voluntad y La Quimera incluyen significativamente diversas modalidades que 
el discurso del viaje adopta, como la de relato de viaje, diario o intercambio epistolar. 
Ello enlaza, una vez más, con la imbricación y confusión de géneros a los que la novela 
moderna se aboca en una constante búsqueda de mayor expresividad estética. 
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III.2. Fernando Ossorio: el viaje místico 
La premisa de que el viaje conforma el tema y la estructura de la novela de 
artista se vuelve paradigmática en el caso de Camino de perfección. Según José Ares 
Montes, “el peregrinaje” de Fernando Ossorio ordena “la base estructural de la novela” 
(507), idea también defendida por Juan Villegas, para quien la novela se estructura a 
partir del “largo viaje de Fernando Ossorio en busca de su identidad o perfección” 
(150). 55 
La evidente resonancia teresiana del título de la novela, Camino de perfección, 
ha sido ya puesta de relieve por la crítica. De esta manera, según Pedro Cerezo Galán, el 
título de la novela tiene “más de tratado espiritual que de novela”, sugiriendo “una 
intencionalidad de guía espiritual” (499). Manuel Sol, por su lado, opina que la 
conjunción del título y el subtítulo de la novela, “Pasión mística”, no sólo refuerza el 
sentido teresiano de la obra, sino que ambos también “apuntan dos de los más 
importantes elementos estructurales de la narración: [...] a la idea de ‘camino’ y a la 
idea de ‘místico’” (45). Evidentemente, cuando Baroja aplica la noción de “camino” 
como soporte estructural de su novela, está asumiendo una amplia tradición literaria 
que, como se desarrolló en el apartado anterior de este capítulo, puede remontarse a 
referentes clásicos como la Odisea, la Divina Comedia o el Quijote. En este sentido, 
para Mijaíl Bajtín, los conceptos de “the chronotope of the road, and the metaphor of 
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 Además de los ya mencionados, véanse para este tema Raquel Macciucci, Javier Herrero, Federico 
Sáinz de Robles (90-91), Emilio González López (138) y Raúl Silva Castro (335). En general, la 
valoración crítica sobre la estructura de Camino de perfección suele ser negativa y podría resumirse en las 
palabras de José María Valverde, para quien la novela se escribió “a la carrera y de cualquier manera” 
(180). 
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‘the path of life’” juegan un papel fundamental en la “history of novelistic plot patterns” 
y son especialmente importantes en lo que el crítico ruso denomina “the adventure 
novel of everyday life” (Mikkonen 286). Por otro lado, el motivo del viaje ha sido 
empleado con frecuencia como herramienta de introspección en la esfera de lo 
espiritual, adquiriendo una connotación metafórica como modo de conocimiento tanto 
del ámbito exterior como interior. Según Cerezo Galán, “Fernando Ossorio hace camino 
a la deriva, huyendo de algo, de alguien, en el fondo del propio yo, y esperando que los 
aires del camino puedan tonificarle los nervios” (502). La evocación interior de Camino 
de perfección es también señalada por Sol, para quien la novela es “un viaje por la 
geografía española y un viaje por las veredas, encrucijadas y vericuetos del espíritu de 
Ossorio” (45), llegando al término del recorrido a un pueblo mediterráneo que 
simboliza la conciliación buscada durante toda la obra entre el espacio espiritual y el 
espacio físico. 
El análisis desarrollado en este apartado se fundamenta en la idea apuntada por 
Villegas de que el viaje de Fernando Ossorio “puede ser dividido en instancias, de 
acuerdo con la evolución de su personalidad o su proceso de aproximación a su estado 
de ‘perfección’” (150). De este modo, el camino físico e interior de Ossorio tiene como 
punto de partida Madrid y es susceptible de ser dividido en tres etapas que se 
corresponden con tres ámbitos geográficos: los alrededores de Madrid (Segovia y 
Toledo, fundamentalmente), Yecla (que aparece con el nombre de Yécora en la novela) 
y una localidad innominada de Castellón. A su vez, en palabras de Sol, estos tres 
espacios concuerdan “con las tres etapas de la evolución espiritual del protagonista, que 
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podríamos describir con las características de las vías Purificativa, Iluminativa y 
Unitiva, en este acercamiento “místico” al Dios-Arte-Naturaleza” (45). El camino de 
perfección de Ossorio no persigue, por tanto, un misticismo ortodoxo, sino un 
misticismo panteísta, es decir, “un camino de perfección cuya meta es el Dios que se 
manifiesta a través de la Naturaleza” (45). Visto en clave estética, como se propone en 
este estudio, podría añadirse que el misticismo del personaje vislumbra una 
contemplación panteísta en la que se funden Dios, la Naturaleza y el Arte. 
Al comienzo de la novela se describe la vida indolente de Ossorio en la capital: 
como el decadente finisecular que se perfiló en el capítulo anterior, pasea por Madrid 
(recordando a la figura del flâneur), se relaciona superficialmente con diferentes 
círculos sociales, vive algunas experiencias amorosas y se dedica a la pintura. En la 
Exposición de Bellas Artes expone un cuadro titulado Horas de silencio, “colocado en 
las salas del piso de arriba, donde estaba reunido lo peor de todo, lo peor en concepto 
del Jurado” (12). El lienzo, “pintado con desigualdad” (12), representa a cuatro jóvenes 
hermanos elegantemente vestidos de luto: “En las caras alargadas, pálidas, y 
aristocráticas de los cuatro se adivinaba una existencia de refinamiento, se comprendía 
que en el cuarto había pasado algo muy doloroso; quizás el epílogo triste de una vida” 
(13). En el cuadro reina “una atmósfera de sufrimiento contenido, una angustia, algo tan 
vagamente doloroso que afligía el alma” (12). Los motivos contenidos en la pintura, 
tales como el dolor, la angustia, el desamparo, la soledad, o la desaparición de los 
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padres, son, para Sol (47), enormemente reveladores porque reflejan de forma explícita 
y simbólicamente la obsesión de Fernando por la muerte.56 
En el cuadro, en segundo plano, se vislumbra el paisaje siniestro y opresivo de 
una ciudad industrial, con “el cielo cruzado por alambres y cables gruesos y el humo de 
las chimeneas de cien fábricas que iba subiendo lentamente en el aire” (12), 
adivinándose “en lontananza una terrible catástrofe” pues “aquella gran capital con sus 
chimeneas, era el monstruo que había de tragar a los hermanos abandonados” (13). La 
alusión a la “catástrofe” de la ciudad industrial es también una preocupación muy en 
consonancia con las inquietudes artísticas de la época. Desde que Baudelaire inocula en 
el arte posterior la seducción por la ciudad moderna, la pluralidad de escuelas, 
movimientos y teorías estéticas del fin de siglo despliega un tributo apasionado a la 
metrópolis. Los jóvenes escritores y pintores abordan esas novedades con espíritu 
combativo y polémico. Sin embargo, poco a poco, y a menudo paralelamente, se 
extiende el pesimismo. Muchos llegan a pensar que el industrialismo no crea sino 
fealdad y miseria, tal como puede verse en los barrios obreros de Londres, Birmingham 
y Manchester. A juicio de pensadores tan influyentes como John Ruskin, la civilización 
industrial ha destruido un orden armónico, esclavizando al obrero a las máquinas. Como 
ha puesto de relieve Lily Litvak, “La añoranza por una naturaleza pura se extendió 
como un velo sobre el paisaje crecientemente industrializado y el entusiasmo por la 
metrópolis se convirtió en desencanto” (“Metrópolis de luz”). 
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 Recuérdese que, en el primer capítulo, se ha tratado este tema en relación a la decadencia del personaje, 
especialmente en la atracción morbosa que siente por los cadáveres y los enfermos. 
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Ahora la ciudad se ve como un reducto deshumanizado donde los hombres, 
ahogados por la multitud, pierden su individualidad y desperdician su alma en 
espantosos arrabales, como los descritos en algunos pasajes de Camino de perfección.57 
En las calles llenas de luces y ruidos disonantes se enmarañan los alambres de los 
tranvías, y se atropellan los vehículos enloquecidos. Así, por ejemplo, se describe en la 
novela una estampa abigarrada del Paseo de la Castellana, que aparece “repleto de 
coches” cruzando “por entre los troncos negros de los árboles” como si fuera “una 
procesión interminable de caballos blancos, negros, rojizos, que piafaban impacientes” 
(16). La artificialidad del conjunto se subraya al afirmar que los cocheros y lacayos 
poseen “una tiesura de muñecos de madera”, así como las señoras, “en posturas 
perezosas de sultanas indolentes” (16). En toda la atmósfera reina “una elegancia 
enfermiza que constituye la burguesía madrileña pobre”, conformando un torbellino sin 
rumbo fijo, mareante, que “parecía moverse dirigido por una batuta invisible” (16). La 
estampa, que “tenía algo de afeminamiento espiritual de un paisaje de Watteau” (17), 
provoca en Ossorio una recaída de sus obsesiones sobre la histeria y la nulidad física y 
moral de sus antecedentes familiares, entre los que se cuentan una tía “loca”, un primo 
“suicida”, un tío “imbécil” y otro “alcoholizado” (17), y no hacen sino ahondar su 
apatía, su angustiada inquietud espiritual. 
Ossorio acaba sintiendo una fuerte repugnancia por Madrid que provoca su 
necesidad de emprender el viaje. Finalmente, resuelve marcharse siguiendo el consejo 
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 Estos espacios productos de la modernización serán reflejados en otras novelas barojianas, como La 
busca (1904), Aurora roja (1905) o El árbol de la ciencia (1911). 
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de un amigo, que le anima a ir “A cualquier parte. Por los caminos, a pie, por donde 
tengas que sufrir incomodidades, molestias, dolores...” (56). La amargura que siente 
Fernando se corresponde con el pesimismo que empuja al artista finisecular a buscar, 
lejos de la ciudad y fuera de las dimensiones del tiempo, algún lugar que preserve los 
valores del período pre-tecnológico y donde se restituyan la medida y el orden. Más que 
algún lugar concreto, en una síntesis de realidad y símbolo, se busca sobre todo el 
enaltecimiento de la naturaleza, como recuerdo del pasado humano, eco de los mitos de 
la Arcadia o la Edad de Oro que en su continuidad se revelan como perspectivas de un 
futuro esperanzador. De hecho, no era la primera vez que Baroja criticaba la ciudad 
moderna. Comentando el libro Hacia otra España de Ramiro de Maeztu, publicado en 
1899, Baroja escribía: 
[Maeztu] nos trae sus entusiasmos anglosajones y nietzscheanos por la 
fuerza, por el oro, por las calles tiradas a cordel y a nosotros nos 
enternece la debilidad, la pobreza, y las callejuelas tortuosas, oscuras o 
en pendiente. Nos canta Bilbao a nosotros que no pensamos más que en 
Toledo y en Granada, y que preferimos al pueblo que duerme al pueblo 
que vela... Es más... el día que esa nueva España venga a implantarse en 
nuestro territorio con sus máquinas odiosas, sus chimeneas, sus 
montones de carbón, sus canales de riego, el día que nuestros pueblos 
tengan las calles tiradas a cordel, ese día emigro, no a Inglaterra ni a 
Francia... A Marruecos o a otro sitio a donde no hayan llegado los 
perfeccionamientos de la civilización. (8: 862) 
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Según Baroja, pues, la búsqueda de una arcadia parecía la única salida del caos 
moderno, del mismo modo que otros miembros de su generación ya lo habían 
expresado, como Ángel Ganivet, quien en su Granada la bella (1896) se preguntaba: 
“¿Cómo es más bella una ciudad: alumbrada con aceite, con gas o con luz eléctrica?” 
(15). En la misma línea se sitúa la recuperación arcaica de Bilbao que hacía Unamuno 
en Paz en la guerra (1897) y cuya doctrina había previamente expuesto a través de En 
torno al casticismo (1895), elevando la vida en la naturaleza a una categoría superior 
frente a la decadencia de la ciudad moderna. 
Pero no será a Granada, ni a la Bilbao preindustrial, ni a Marruecos, sino a 
Castilla donde los escritores españoles del fin de siglo acudan para enmarcar este ideal. 
Castilla, el paisaje más esencial y difícil de España, es para los escritores y pintores el 
núcleo alrededor del cual cristaliza la búsqueda de un soporte espiritual, de una nueva 
jerarquía de valores. A base de su austeridad y aspereza, Castilla representa la esencia 
de España. No sólo es un paisaje histórico y mítico, sino también místico, que ha 
inspirado la Conquista, la aventura de don Quijote, el pensamiento de Santa Teresa, y la 
pintura de El Greco y Velázquez, si bien los valores que los escritores asignan al paisaje 
son muy diferentes. 58 
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 Sobre el tema del paisaje como motivo estético y filosófico para los autores noventayochistas, véanse 
María del Carmen Pena (Pintura de paisaje e ideología: la generación del 98), Ricardo Gullón (La 
invención del 98 y otros ensayos), Pedro Laín Entralgo (La Generación del 98), Gerardo Piña Rosales 
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paisaje’: paisajismo en el discurso literario del 98”), Elena de Jongh-Rossel (“El paisaje castellano y sus 
descubridores: anticipando al 98”), Aniano Peña (“Visión del paisaje en la Generación del 98”), Eduardo 
Martínez de Pisón (Imagen del paisaje: la Generación del 98 y Ortega y Gasset), Margarita O’Byrne 
Curtis (“‘Lo mejor de España es Castilla’: configuración del paisaje en Unamuno y Ortega”) y Antonio 
Barbagallo (“España en el paisaje y en el tiempo de Antonio Machado”), entre otros. 
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El recorrido de Ossorio se localiza en tierras de Castilla a partir de la segunda 
parte, que se corresponde con la Etapa Purificativa. Al describir el peregrinar de 
Ossorio, destaca la presencia del paisaje específicamente castellano, que ya había sido 
referido explícitamente al abandonar Madrid y contemplar los arrabales: “El paisaje 
tenía la enorme desolación de las llanuras manchegas” (57). También aparece en los 
sueños del protagonista, para representar la tormentosa relación que había establecido 
con su tía Laura: “Muchas veces, Fernando, al lado de aquella mujer, soñaba que iba 
andando por una llanura castellana seca, quemada, y que el cielo era muy bajo, y que 
cada vez bajaba más, y él sentía sobre su corazón una opresión terrible, y trataba de 
respirar y no podía” (35-36). En ambas citas puede apreciarse que el paisaje desempeña 
una función referente y, sobre todo en el segundo caso, comparativa: para Sol, “el 
efecto de Laura sobre Fernando es el mismo que pudiera ejercer, y de hecho ejerce, el 
calor de la llanura castellana sobre él” (49). El paralelo es evidente, del mismo modo 
que es demostrativa la analogía que se establece en la cuarta parte entre Dolores y el 
paisaje mediterráneo. 
A partir de este momento, el paisaje va cobrando mayor importancia como 
elemento simbólico del viaje de Ossorio. Si anteriormente apenas se esbozaba, 
comienza a aparecer con frecuencia hasta transformarse en el componente fundamental 
del capítulo diecinueve, momento en el que el calor, la aspereza y la devastación 
parecen reflejar y condicionar el entorno en el que se desenvuelve el espíritu de 
Ossorio. Junto al paisaje, que como se verá más adelante es motivo de detenidas 
descripciones con técnica pictórica, Sol señala (49) que también el motivo de la muerte 
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cumple un papel importante, ahora enriquecido y completado con otras ideas como la de 
la metamorfosis de la materia, tema ya comentado en el capítulo anterior y que es 
concretamente donde Ossorio va a hallar una solución a las inquietudes espirituales que 
le atormentan. 
El recorrido se detiene momentáneamente cuando Ossorio llega a El Paular, 
cuyo entorno considera “muy propio para el descanso”, y donde “sentía [...] un reposo 
absoluto” (76). Aparecen un huerto “tranquilo, reposado, venerable” y un “patio con 
arrayanes y cipreses donde palpitaba un recogimiento solemne, un silencio sólo 
interrumpido por el murmullo de una fuente que cantaba invariable y monótona su 
eterna canción no comprendida” (75-76). Esta representación casi bucólica del 
monasterio—“que pasaba entre prados florecidos llenos de margaritas amarillas y 
blancas y regatos cubiertos de berros que parecían islillas verdes en el agua limpia y 
bullidora” (76)—contrasta con la estampa árida e inhospitalaria del paisaje castellano y 
sus gentes. No es casual, por tanto, que Ossorio conozca en El Paular a Max Schultze, 
quien, al conocer las tribulaciones metafísicas de aquél, le aconseja: “Para esa 
misticidad [...] el mejor remedio es el ejercicio. Yo tuve una sobreexcitación nerviosa, y 
me la curé andando mucho y leyendo a Nietzsche” (82). Como Manuel Sol ha puesto de 
relieve (50), Max desempeña el papel guía de Fernando, que, a modo de Virgilio, le 
marca la senda que ha de recorrer es pos de la sanación espiritual.59 
                                                 
59
 Sol también hace notar, a este respecto, la desaparición en este punto de la novela del narrador-testigo, 
que también había cumplido la función de guía al comienzo, si bien volverá a reaparecer en el capítulo 
46, “cuando ha terminado la etapa Iluminativa y está por iniciarse la Unitiva, esto es, cuando Fernando ha 
encontrado una solución” (50). 
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Tras abandonar El Paular, Ossorio se dirige a Segovia, donde visita 
principalmente la catedral y otros enclaves, como la iglesia románica de San Esteban, el 
Alcázar y el monasterio del Parral, si bien en sus habitantes “se comprendía la enorme 
decadencia de una raza que no guardaba de su antigua energía más que gestos y 
ademanes, el cascarón de la gallardía y de la fuerza” (94). Ante la contemplación de un 
vía crucis a las afueras de Segovia, que le parece “un paisaje de una desolación 
profunda” (95), elabora mentalmente un cuadro del Calvario que será comentado en el 
siguiente capítulo. A través de estas andanzas, poco a poco, de manera paulatina, 
Ossorio va avanzando en el camino de su rehabilitación anímica. 
De Segovia marcha a Illescas, con dirección a Toledo. El paisaje se apropia 
ahora de una connotación primordialmente simbólica. Como afirma Sol, “Ya no se trata 
solamente de la Castilla calurosa, despoblada, cuya infinitud parece perderse en el 
horizonte, en el plano físico, ni de la Castilla trágica, grave y austera, en el plano 
histórico, sino de un paisaje en donde los mismos elementos aparecen intensificados 
mediante la hipérbole y referencias a otras épocas históricas” (52). Castilla se 
transforma, pues, en contexto físico y símbolo de la angustia interior de Ossorio en su 
camino de aprendizaje. 
Los contornos de Illescas, según se aleja, son desoladores: “Le parecía el paisaje 
un lugar de suplicio, quemado por un sol del infierno” (111), cuya luz le produce 
molestias en los ojos. Finalmente, cuando llega la noche, se detiene a descansar “en un 
lugarón tétrico, de paredes blanquedas” (111). Sin embargo, a la mañana siguiente, 
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al querer levantarse, se encontró que no podía abrir los ojos, que tenía 
fiebre y le golpeaba la sangre en la garganta. 
Pasó así diez días enfermo en un cuarto oscuro, viendo hornos, 
bosques incendiados, terribles irradiaciones luminosas. 
A los diez días, todavía enfermo, con los ojos vendados, en un 
carricoche, al amanecer, salió para Toledo. (111) 
En opinión de José Ares Montes, esta dolencia, sufrida “en un cuarto oscuro” y 
durante la cual ve “hornos, bosques incendiados, terribles irradiaciones”, puede 
diagnosticarse como “una conjuntivitis aguda” e interpretarse como “la noche oscura 
del alma” de Ossorio (511). Esta relevante interpretación sostiene la estrecha 
correspondencia entre el peregrinaje geográfico de Ossorio y su camino espiritual, no 
sólo deshaciendo las barreras que separan un ámbito del otro, sino también aludiendo a 
su indivisible vinculación. Pero la etapa Purificativa aún no ha terminado, pues a 
Fernando le queda otra estación en su recorrido: Toledo.60 
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 Sin duda fue Toledo la ciudad que fascinó a los autores noventayochistas más que ninguna otra. 
Maurice Barrés la había incluido, junto con Venecia y Brujas, como uno de los grandes escenarios del 
decadentismo europeo. El viaje a Toledo que hicieron Baroja, José Martínez Ruiz y otros amigos—entre 
los que se contaban Ricardo Baroja, Paul Schmitz y Enrique Cornuty—en diciembre de 1900 “fue de gran 
trascendencia, y quizá tenga que considerarse como uno de los acontecimientos que justifican la 
existencia de la Generación del 98, aunque no hayan participado en él todos los integrantes” (Sol 24). 
Cuando Jorge Campos trata, en la década de 1960, de que Azorín le proporcione “algún dato nuevo sobre 
la elaboración de La voluntad”, éste sólo responde “que el viaje a Toledo fue muy importante” y que “Los 
Tres [Azorín, Baroja y Maeztu] hicieron una hoja volante dedicada al Greco: ‘Inencontrable’” (103). Las 
experiencias del viaje fueron motivo de inspiración no sólo para Baroja en Camino de perfección sino 
también para Martínez Ruiz, en Diario de un enfermo y, sobre todo, en La voluntad. Por su parte, 
Martínez Ruiz evoca en su libro Madrid la visita: “Fuimos a Toledo no como frívolos curiosos, sino cual 
apasionados. Nos atraían los monumentos religiosos. En ellos se encarna la nacionalidad española […] El 
arte había de conducirnos a la pura espiritualidad. De otra manera, la comprensión de España hubiera sido 
incompleta. Y el tránsito de un mundo a otro, de la región sensual a la región etérea, nos lo facilitaba el 
Greco […] Y ya, con el fervor contemplativo, nos hallamos dentro, plenamente dentro, de la Historia de 
España” (6: 305-06). Como afirma Martínez Ruiz, “el interés no se limitaba a conocer el arte religioso; se 
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Ossorio sale al amanecer, “con los ojos vendados” (111), para Toledo, adonde 
llega por la mañana temprano. Como consecuencia de la dolencia que sufre en la vista, 
y como proceso de purgación, permanece largas horas en cama, en cuyo “estado era un 
flujo de pensamientos el que llegaba a su cerebro”, considerando que “aquella 
enfermedad, los días horribles que estaba pasando, podían ser dirigidos para él por el 
destino, con un móvil bueno, a fin de que mejorase su espíritu” (113). Sin embargo, su 
rechazo a admitir “una voluntad superior” (113) que resuelva el misterio de la 
existencia le atormenta, física y anímicamente, provocándole una cadena desenfrenada 
de pensamientos: “¿Qué es la vida? ¿Qué es vivir? ¿Moverse, ver, o el movimiento 
anímico que produce el sentir? Indudablemente es esto: una huella en el alma, una 
estela en el espíritu” (114). Pero ante la falta de réplica, resuelve que “el mundo de 
afuera no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar” (123). Esta condición anímica 
del personaje explica, por ejemplo, la reacción de pavor que siente al contemplar El 
entierro del conde de Orgaz: “En el ambiente oscuro de la capilla el cuadro aquel 
parecía una oquedad lóbrega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmóviles, 
pensativos” (127). El lienzo, apenas iluminado, obligaba a Ossorio a completar “con su 
imaginación lo que no podía percibir con los ojos” (126), lo que, dado el estado de 
excitación que sufre, le hace creer que las figuras cobran vida y salen del lienzo. Al 
                                                                                                                                               
tenía el firme propósito de ver, examinar y discutir las características de de una ciudad que pasaba por 
una de las más típicas de Castilla y de España. Caminaban recorriendo plazas, monasterios, conventos, 
iglesias, y todos aquellos lugares en donde sabían o suponían, como la iglesia de Santo Tomé o la del 
convento de Santo Domingo el Antiguo, que se encontraban cuadros de El Greco” (6: 282-85). Toledo no 
era sólo un símbolo nacional sino una ciudad muerta, y, sobre todo, la tierra del artista que había 
inspirado fervorosa admiración: El Greco. En este sentido, el viaje “fue una verdadera ‘caza’ de cuadros 
del Greco, pintor al que le dedicaron varios trabajos en un número del periódico El Mercurio, publicado 
en Valencia el 3 de marzo de 1901, y al que ellos contribuyeron a revalorar” (Sol 24). 
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igual que los escritores y artistas analizaron la pintura espiritualizada “alucinante o 
alucinada” de El Greco en clave “místico-idealista o simbólica, como culminación de 
un pasado” (Calvo Serraller, “Sorolla y Zuloaga” 31)—pues encontraban en la pintura 
de El Greco un idealismo exaltado, una aspiración al infinito y el reflejo de la gran 
melancolía y tristeza de Castilla—de igual modo la visión le conmociona a Ossorio 
hasta el punto de tener que salir de la iglesia. 
Transcurridos dos meses de estancia en Toledo, Ossorio “se encontraba más 
excitado que en Madrid”, afectándole “de un modo profundo las vibraciones largas de 
las campanas, el silencio y la soledad que iba a buscar por todas partes” (131). Es en ese 
momento que comienza a vislumbrar la capacidad salvadora de la experiencia amorosa: 
“La única palabra posible era amar. [...] Amar lo desconocido, lo misterioso, lo arcano, 
sin definirlo, sin explicarlo” (132), del mismo modo inconsciente e ingenuo que lo haría 
un niño, lo que le lleva a recordar las palabras de Santa Teresa: “El infierno es el lugar 
en donde no se ama” (132). Cuando surgen las vacilaciones y en momentos de 
turbación “iba a Santo Tomé a contemplar de nuevo El entierro del conde de Orgaz, y 
le consultaba e interrogaba a todas las figuras” (132). Los sucesivos acontecimientos 
acaecidos en Toledo—el rechazo de los Ejercicios de San Ignacio, la información sobre 
la vida espiritual de las monjas toledanas, la visita al político y periodista Julio Burrell, 
gobernador entonces de Toledo, y la famosa escena del hombre del ataúd blanco—
forman parte del proceso purificativo que padece Ossorio. Hasta que el recuerdo de 
Ascensión, una muchacha de Yécora con la que había mantenido relaciones en una 
época de su vida, le impulsa a continuar su viaje. 
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Abandona súbitamente Toledo y, pasando por Castillejo y Albacete, llega a 
Yécora, donde se localiza la etapa Iluminativa. Yécora, trasunto de Yecla, se describe 
como una ciudad ganada por la abulia y la desidia, que se despereza somnolienta “para 
volverse a dormir enseguida aletargada por el sol” (172). Según Sol, “está presentada, 
mediante la técnica del contrapunto, como una ciudad del todo opuesta a cualquier 
ciudad castellana, que muy bien podría ser Segovia o Toledo” (55-56), y, de hecho, su 
descripción comienza afirmando que “es un pueblo terrible” (173).61 Ossorio percibe 
que su voluntad se va recobrando “Al ponerse en contacto con la tierra” (202), ganando 
la energía y vitalidad que le había recomendado su amigo Max en El Paular. Al 
recuperar la fortaleza física se siente “menos dispuesto a un trabajo cerebral” (202), 
dejando de lado las inquietudes y angustias que lo habían atormentado. 
La narración de la salida de Yécora y la llegada a un pueblo costero de la 
provincia de Castellón implica, por un lado, un cambio en la voz narrativa, que pasa de 
la tercera a la primera persona, pero no en el punto de vista del narrador-testigo de los 
dos primeros capítulos sino en el del propio Ossorio. Como Sol afirma, “El paisaje que 
sirve de transfondo a estos capítulos parece ser un trasunto de la tranquilidad alcanzada 
por el protagonista” (57). 
La etapa Unitiva se localiza en un pueblo de la provincia de Castellón, adonde 
Ossorio va a visitar a su tío Vicente. Allí, se enamora de su prima Dolores y debe 
enfrentar una larga serie de impedimentos que surgen ante sus intenciones de 
                                                 
61
 En el siguiente capítulo se realiza un análisis de las impresiones de Ossorio sobre Yécora desde una 
perspectiva estética. 
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matrimonio. Para Sol, “no se trata simple y sencillamente de la unión física y espiritual 
de Fernando con Dolores, sino también de una unión simbólica en la que una mujer está 
vista como el símbolo de la vida y la Naturaleza” (58). Con su matrimonio concluye la 
etapa unitiva y la novela logra su clímax, en tanto que Dolores, en un primer nivel de 
lectura, es la compañera en la que Ossorio halla finalmente el amor verdadero, sin 
olvidar que previamente se había llegado a la convicción de que el amor constituye los 
pilares sobre los que se asienta la felicidad. Pero en un segundo nivel de lectura, que Sol 
denomina “metafórico” (58), Dolores es símbolo de la Naturaleza. Esta imagen es 
especialmente evidente cuando el amor que experimenta Fernando se describe “como la 
corriente de un río caudaloso y sereno”, río que desemboca en Dolores como “el gran 
Río de la Naturaleza, poderosa, fuerte” (264). 
Es muy significativo que el viaje de novios a Barcelona lo realicen en tren, pues, 
como ha puesto de relieve Litvak, este medio de transporte moderno introduce una 
visión panorámica que será radicalmente novedosa en la estética finisecular (El tiempo 
209). El paisaje contemplado desde la ventanilla se va transformando con el avance del 
tren, así como hay un continuo cambio de iluminación, como se describe en la novela: 
“se veían sus olas redondas, sombreadas de negro”, pero otras veces el mar brillaba “en 
cintas de plata, grecas y meandros luminosos” (265). El tren “Producía verdadero 
terror” con su “gran pupila roja brillando sobre un soporte negro e iluminando con su 
cono de luz sangrienta el mar y los negruzcos nubarrones del cielo” (266). Esta visión 
puede verse también como un nocturno, que ya Turner había establecido como un 
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género pictórico (Litvak “La noche” 52-54), si bien en Camino de perfección se trata de 
un nocturno finisecular, no romántico. 
Por otro lado, el descubrimiento del amor por parte de Ossorio implica, por 
tanto, un regreso al seno de la Naturaleza de la que se había ido apartando. El paisaje, 
nuevamente, parece traducir el estado de ánimo de los personajes, como en la escena del 
claustro de la catedral de Tarragona. Descrito en contraste con el paisaje castellano, la 
voz narrativa utiliza ahora una paleta completamente diferente. En lugar de la 
desolación y la aridez castellanas, aparece ahora un soleado y tibio día primaveral. El 
jardín del claustro es fértil y lozano, con numerosos arrayanes, y por donde los pájaros 
sobrevuelan un ciprés, un pozo y un par de limoneros. El cielo es “azul, dulce, suave, 
como la caricia de la mujer amada” (268). Sin embargo, en contrapunto con este 
entorno suave llega la mención a la religión cristiana: “parecía que los pájaros piaban 
más fuerte y que los gallos cantaban a lo lejos con más voz chillona”, sonidos que se 
ocultan al escucharse “la sombría plegaria que los sacerdotes en el coro entonan al Dios 
vengador” (268). Contraste que se formula explícitamente al afirmar que “Era una 
réplica que el huerto dirigía a la iglesia y una contestación terrible de la iglesia al 
huerto” (268). se establece, pues, una lucha entre la religión y la vida: “los lamentos del 
órgano, los salmos de los sacerdotes, lanzaban un formidable anatema de execración y 
de odio contra la vida; en el huerto, la vida celebraba su plácido triunfo, su eterno 
triunfo” (268). La imagen culmina con la noticia del embarazo de Dolores, que encarna 
la fertilidad descrita en el jardín. Sin embargo, la victoria de la existencia y la plenitud 
que siente Ossorio son sólo momentáneas: la hija muere a los pocos meses, como si se 
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quisiera expresar la imposibilidad de separar la felicidad de la tristeza, de igual modo 
que la vida viene acompañada de la muerte. 
El último capítulo transcurre dos años después de la anterior escena, si bien el 
tema está conectado con el anterior: Ossorio se halla junto a la cuna de su hijo recién 
nacido, descrito “como un pequeño luchador que se aprestaba para la pelea” (271). La 
alusión al “luchador” es bastante significativa porque Ossorio, “para conseguir el 
equilibrio, la salud, la tranquilidad, la paz deseada, había tenido que luchar contra la 
abulia, la superstición religiosa [...], contra el intelectualismo malsano, en fin, contra el 
árbol de la ciencia que amenazaba con ahogar el árbol de la vida” (Sol 61). Ello no 
implica que Ossorio renuncie a su inteligencia y sensibilidad estética frente al 
conformismo y apatía burgueses, sino en el triunfo de un ideal basado en la síntesis, en 
el equilibrio y la armonía con la Naturaleza. En el siguiente capítulo se verá, desde un 
punto de vista exclusivamente estético, cómo la novela aplica esta visión unitaria y 
sintética al ideario artístico que ella misma contiene. 
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III.3. Antonio Azorín: el viaje circular 
Como se ha venido comentando a lo largo de este trabajo, la novela de artista se 
revela como una modalidad narrativa con grandes posibilidades expresivas para 
representar la crisis de la narrativa a finales del siglo XIX y comienzos del XX. En 
dicho tipo de novela confluyen dos líneas esenciales de la problemática moderna: el 
papel protagónico del artista y el agotamiento de los procedimientos realistas. La 
voluntad, de José Martínez Ruiz, es un ejemplo paradigmático de esta modalidad 
narrativa no sólo por la presencia de su héroe—prototipo, como se vio en el segundo 
capítulo, del intelectual finisecular—, sino también por las implicaciones que esta 
novela tiene en la renovación estética del momento. 
La concepción de la narrativa como viaje entraña unas determinadas 
coordenadas temporales y espaciales: “travel entails the arrangement of points of 
actuality in temporal order” (Mikkonen 287). Durante siglos de historia literaria, el 
“orden temporal” se ha visto sujeto—salvo contadas excepciones—a una linealidad 
paralela a la cosmovisión filosófica de los fenómenos naturales: el tiempo transcurre en 
línea recta, avanza en una dirección. Sin embargo, la progresiva subjetivización que la 
modernidad trae consigo, proyecta una “humanización” en la experiencia del viaje que 
transforma, al mismo tiempo, la estructura novelesca, como indica Mikkonen: 
“Narrative progress, therefore, is intimately related to, even if does not always equeal, 
the representation of the traveler’s experience of space and time” (287). De este modo, 
una de las características fundamentales de las transformaciones narrativas en el fin de 
siglo es la introducción de nuevos esquemas temporales y espaciales. 
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Por otro lado, trayendo nuevamente a colación el tópico del Homo viator, desde 
un punto de vista humano, “el viaje es siempre un desplazamiento que implica una 
salida, pero que está destinado a volver al punto de partida” (Bueno 47). Los viajes, por 
tanto, entrañan “la justificación, es decir, el retorno” (47). Según Gustavo Bueno, 
El viaje y el camino no se agotan [...] en su condición de 
“procesos de desplazamiento físico” de los hombres de unos lugares a 
otros. Como operaciones dadas en el espacio antropológico son, ante 
todo, procesos definidos en el eje circular, que implica el tiempo, y que 
toman su origen a partir del estado de una “humanidad dispersa”, con 
muchas especies y grados de dispersión. El viaje constituiría la 
“reacción” a la dispersión originaria, y a la posibilidad de restablecer el 
contacto entre las partes que, procedentes de un tronco común, se habían 
distanciado, alejado o independizado. (47) 
Esta atención a la naturaleza circular del viaje ocurre paradigmáticamente en La 
voluntad, cuya estructura refleja dicho movimiento de retorno. Sobre ella va a girar el 
siguiente análisis. 
La estructura de La voluntad está formada por un prólogo, tres partes y un 
epílogo. Las tres partes están divididas en cuarenta y siete capítulos, sin títulos, con 
numeración romana y desigual extensión. El prólogo, que según Litvak “es parte 
fundamental” de la estructura de la novela (“La catedral” 67), nos habla de la 
construcción de una iglesia en Yecla, que queda inacabada y que se convierte en 
símbolo de la falta de voluntad que dominará toda la obra. 
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La primera parte de la novela se desarrolla íntegramente en Yecla, donde 
Antonio Azorín pasa sus años juveniles adoctrinado por el maestro Yuste. Como ha 
señalado Bajtín (120), el comienzo del viaje se inicia generalmente en el momento en el 
que el protagonista abandona el hogar paterno en busca de nuevas experiencias y 
situaciones. La secuencia lineal de lugares y eventos sucede particularmente, y durante 
la mayor parte del tiempo, en escenarios del mundo real, aunque la historia depende 
sobre todo de la proyección, experiencia y reconstrucción de un mundo a partir de una 
perspectiva particular. A pesar de todo, y aun cuando el viaje implica la asimilación a la 
estructura narrativa, no se ve sometido en ocasiones a las convenciones realistas. Por 
ejemplo, el viaje no precisa tener un destino predeterminado, la idea del movimiento 
azaroso es también significativa y, a veces, el artista-protagonista ni siquiera deja 
físicamente el hogar, lo que se convierte en un viaje metafórico de la realidad, como ha 
señalado Seret (4). 
Es lo que ocurre en esta primera parte de La voluntad, estática desde el punto de 
vista del desplazamiento geográfico del personaje, pero dinámica en cuanto que el 
estatismo exterior es paralelo al de Antonio Azorín, que en esta primera parte apenas 
interviene, apareciendo como un personaje impasible, pasivo, “ensimismado y 
taciturno”. Su actitud es meramente receptiva, se limita a recoger las enseñanzas de su 
maestro, escucha las conversaciones entre Yuste y Lasalde, y observa lo que le rodea. 
Apenas hay trama. El argumento más consistente de la novela la constituyen los 
frustrados amores del protagonista y Justina, que bajo la dirección espiritual de su tío 
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Puche, anciano sacerdote, entra en un convento. Incluso la pasión amorosa que siente 
por Justina está muy templada por la impasibilidad de su carácter. 
En la medida que desaparecen los eventos, cobran importancia las descripciones, 
especialmente cuando se trata de las amplias perspectivas que abundan en la novela. 
Ello pone en práctica uno de los principios estéticos fundamentales defendidos por 
Yuste, la “emoción del paisaje”: 
—Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la 
naturaleza, del paisaje... Un escritor será tanto más artista cuanto mejor 
sepa interpretar la emoción del paisaje... Es una emoción 
completamente, casi completamente moderna. [...] para mí el paisaje es 
el grado más alto del arte literario... ¡Y qué pocos llegan a él! (130) 
Es importante destacar también la equiparación y diferencia que Yuste establece 
entre escritor y artista, al igual que la literatura como arte. Ello alude a la conciencia 
estética que el escritor ha desarrollado hacia el fin de siglo, impulsado, 
fundamentalmente, por las corrientes partidarias del “l’art pour l’art”. 
Pero la novela no pretende quedarse en mero ideario artístico y toda ella 
conforma la puesta en práctica de los principios que se exponen. De este modo, la 
presencia del paisaje es esencial en La voluntad, como queda de manifiesto desde sus 
primeras líneas: “El cielo comienza a clarear indeciso. La niebla se extiende en larga 
pincelada blanca sobre el campo. Y en clamoroso concierto de voces agudas, graves, 
chirriantes, metálicas, confusas, imperceptibles, sonorosas, todos los gallos de la ciudad 
dormida cantan” (61). También es importante la evocación de espacios interiores, como 
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las descripciones que se hacen del colegio de los Escolapios,62 las casas, los 
dormitorios, los despachos, en cuyas representaciones resaltan siempre ciertos 
elementos: el mobiliario, la presencia de libros y algunos de sus títulos o autores, y 
objetos artísticos, como cuadros (Yuste, Azorín, Baroja), fotografías o estatuas 
(Lasalde), como ocurre en la estampa que se hace del estudio de Yuste: 
El despacho es una anchurosa pieza de blancas paredes y 
bermejas vigas en el techo. Llenan los estantes de oloroso alerce, libros, 
muchos libros, infinitos libros—libros en amarillo pergamino, libros 
pardos de jaspeada piel y encerados cantos rojos, enormes infolios de 
sonadoras hojas, diminutas ediciones de elzevirianos tipos. En un ángulo, 
casi perdidos en la sombra, tres gruesos volúmenes que resaltan en 
azulada mancha, llevan en el lomo: Schopenhauer. 
De la calle, a través de las finas tablas de espato que cierran los 
ventanos, la luz llega y se diluye en tamizada claridad sedante. Recia 
estera de esparto, listada a viras rojas y negras, cubre el suelo. Y entre 
dos estantes cuelga un cuadro patinoso. El cuadro es triste. (70)63 
La tendencia, manifestada a lo largo de toda la obra, a alternar espacios 
exteriores e interiores, junto con unas perspectivas amplias o muy cercanas, auxilia a la 
paralización del tiempo narrativo, a la sensación de que las horas no avanzan, como si el 
reloj reflejara el punteo moroso de las frases cortas que conforman la cita anterior. Hay 
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 José Martínez Ruiz estudió en el colegio de los Escolapios de Yecla, el cual fue demolido para 
construir el actual Instituto de Enseñanza Secundaria “Azorín”. 
63
 Se realiza un comentario más detallado de las descripciones de despachos en el siguiente capítulo. 
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como una sensación general de opresión y tristeza en el ambiente que rodea a los 
personajes en esta primera parte: campanas que tañen, relojes en las estancias, 
campesinos que van o regresan de sus labores. El paisaje también evoca la estrechez 
física y moral de “el espíritu austero de la España clásica, de los místicos inflexibles, de 
los capitanes tétricos [...], de los pintores tormentarios [...], de las almas tumultuosas y 
desasosegadas” (173). De este modo, se transforma el entorno: “El cielo es ceniciento; 
la tierra es negruzca; lomas rojizas, lomas grises, remotas siluetas azules cierran el 
horizonte. El viento ruge a intervalos. El silencio es solemne. Y la llanura solitaria, 
tétrica, suscita las meditaciones desoladoras, los éxtasis, los raptos, los anonadamientos 
de la energía, las exaltaciones de la fe ardiente... (173-74). 
La segunda parte se inicia con la marcha a Madrid. Antonio Azorín pasa a 
ocupar un lugar más destacado. La realidad se nos ofrece a través de los ojos del 
protagonista, que se expresa en largos monólogos en un estilo directo, que alternan con 
la voz del narrador en tercera persona, aunque desde el punto de vista del personaje. A 
medida que el protagonista viaja, la voz narrativa se asocia sistemáticamente con dicho 
punto de vista. Le acompaña en su viaje, explora su conciencia y comenta las variadas 
experiencias con una cierta distancia en la que siempre median las impresiones, 
sentimientos y reacciones personales. Esta práctica marca una ruptura con el Realismo 
literario porque sustituye la narración y el argumento casual enfocado en los lugares 
visitados del mundo exterior al reflejar la aprehensión subjetiva y al implicar no sólo 
una dislocación de lugar, sino también una propia autoconsciencia del acto de escritura. 
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En lugar de triunfar con su parecido a la vida, lo hace con su inconmensurable distancia 
respecto a la vida. 
El viaje de Yecla a Madrid también implica un recorrido desde la periferia—
representada por esa “vida en los pueblos” triste y opresiva (96)—, hasta el centro, 
donde se vive un ajetreo constante, donde crece el mundo exterior: Antonio Azorín se 
convierte en escritor de cierto renombre, en “periodista revolucionario” (195), colabora 
en la prensa, hace amistades. Pero esto no se narra. De hecho, la novela pasa por alto los 
primeros diez años de estancia en Madrid. Pasado un tiempo, viene el desencanto de la 
capital, en tanto que representa el centro, la vida política, social y cultural: “En Madrid 
su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en 
este espectáculo de vanidades y miserias” (195). Azorín, recordándonos la figura del 
flâneur descrita por Baudelaire, pasea por las calles y barrios de Madrid contemplando 
la “danza frenética e inútil de vivos y de muertos” (200), si bien, a diferencia de la 
imagen baudelairiana, Antonio no permanece impasible sino que se involucra, 
sintiéndose “rendido, anonadado, postrado de la emoción tremenda de esta pesadilla de 
la Lujuria, el Dolor y la Muerte” lo que le lleva a pensar en “la dolorosa, inútil y 
estúpida evolución de los mundos hacia la Nada...” (200). 
Aunque Madrid es el escenario de toda la segunda parte, hay dos salidas 
geográficas de Azorín, una a Getafe, en vagón de tercera, que le produce una profunda 
tristeza, y un viaje a Toledo, “ciudad sombría, desierta, trágica, que le atrae y le 
sugestiona” (205). Como suele ser habitual en el personaje, Azorín no viaja por un 
propósito determinado, no tiene ninguna tarea que realizar ni objetivo preciso. Su viaje 
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y su estancia allí se debe sólo al cansancio que siente por “la monotonía de la vida 
madrileña” (205). Recorre las calles de Toledo sin rumbo fijo, deambulando al azar, 
como un vagabundo, un ocioso cuya única preocupación es caminar y observar. Tras su 
viaje a Toledo, que, como es característico en la construcción de La voluntad, queda 
muy impreciso y no es posible determinar su duración, Azorín resuelve dejar Madrid: 
“¿Dónde va? Geográficamente, Azorín sabe dónde encamina sus pasos; pero en cuanto 
a la orientación intelectual y ética, su desconcierto es mayor cada día” (255).  
Es importante indicar el expresivo contraste que se establece en este punto de la 
obra: en la primera parte de la novela hay movimiento e inquietudes de tipo intelectual a 
través de los diálogos entre Yuste, Antonio y Lasalde, así como la continua referencia a 
libros y autores, y, al mismo tiempo, prevalece el estatismo físico, en tanto que los 
personajes no salen de Yecla. Sin embargo, en la segunda parte, el movimiento físico 
que envuelve los desplazamientos de Antonio contrasta con la parálisis intelectual que 
lo atormenta. 
Según José Luis Calvo Carilla (304), la idea central que inspira la escritura de 
La voluntad se halla en la nota que prologa la tercera parte de la novela: 
Esta parte del libro la constituyen fragmentos sueltos escritos a 
ratos perdidos por Azorín. El autor decide publicarlos para que se vea 
mejor la complicada psicología de este espíritu perplejo, del cual un 
hombre serio, un hombre consecuente, uno de esos hombres que no 
tienen más que una sola idea en la cabeza, diría que “está completamente 
extraviado” y que “va por mal camino”. 
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Puede ser que el camino que recorre Azorín sea malo; pero al fin 
y al cabo, es un camino. Y vale más andar, aunque en malos pasos, que 
estar eternamente fijos, eternamente inconmovibles, eternamente 
idiotizados... como estos respetables señores que no pudiendo moverse, 
condenan el movimiento ajeno. (257) 
 Como se ve, en ella se alude al “camino” que recorre el protagonista, lo que, 
para Calvo Carilla, es el elemento fundamental para considerarla novela de artista, ya 
que “presenta la cara y la cruz de ese camino de incomprensiones en pos de la gloria y 
la inmortalidad literarias que proporciona el reconocimiento social” (304). Con todo, el 
camino de Antonio Azorín no sólo se refiere a la búsqueda de la gloria literaria sino que 
también es un camino de afirmación personal, de búsqueda, de crecimiento. Y, dado 
que el tema que persiguen estas páginas, debe recordarse que éste era el punto de unión 
entre el Bildungsroman y el Künstlerroman. Por otro lado, la alusión al “movimiento” 
vuelve a traer la caracterización del viaje y el homo viator mencionada anteriormente. 
Tras dicha introducción, la tercera parte de la novela está constituida por unas 
notas escritas por Azorín durante su viaje por el campo murciano, de vuelta a Yecla. 
Este diario y libro de viaje está escrito en primera persona, lo que implica una fusión 
con el punto de vista: la voz del narrador se diluye en la del personaje. Esta tercera parte 
se localiza en Blanca, en el convento de Santa Ana en Jumilla y en El Pulpillo. Azorín 
regresa a la periferia hastiado de la vida de Madrid: “No quiero más retórica...” (263). 
Trabaja en su libro, El bastón de Manuel Kant, pero lo deja al cabo de un par de horas, 
llevado por la desgana. Decide marchar al convento de Santa Ana, en Jumilla. Allí 
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permanece un tiempo, pero no hace nada: pasea, escribe de vez en cuando, reflexiona. 
La entropía se va apoderando progresivamente de él hasta que termina presa de una 
abulia paralizadora. Finalmente llega a El Pulpillo 64 y se reencuentra con Iluminada, 
cuya vitalidad arrolladora anula la poca voluntad que Azorín conserva. 
El viaje concluye, pues, de forma circular, regresando a esa vida de Yecla que él 
tanto había criticado, inmerso en la Nada, en una vida vulgar, manipulado como un 
títere: “Entramos en la ermita; Iluminada se pone a mi lado y me hace arrodillar, 
levantarme, sentarme. Casi a la fuerza, como si se tratara de un muñeco. En el fondo, yo 
siento cierta complacencia de este automatismo, y me dejo llevar y traer, a su antojo” 
(283). El encuentro con Iluminada anuncia ya la claudicación de Antonio y el abandono 
de su energía. 
El epílogo de La voluntad se localiza nuevamente en Yecla, adoptando ahora el 
discurso epistolar, a través de tres cartas enviadas por J. Martínez Ruiz a su amigo Pío 
Baroja y en las que narra el matrimonio de Antonio con Iluminada, lo que implica la 
completa anulación del personaje y su definitivo abandono de la vida intelectual en las 
que también interviene la influencia de Yecla: “En otro medio, en Oxford, en New 
York, en Barcelona siquiera, Azorín hubiera sido un hermoso ejemplar humano, en que 
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 Como tantos otros enclaves geográficos, El Pulpillo tiene evidentes conexiones biográficas, pues se 
trata del Collado de Salinas, una finca cercana a Yecla perteneciente a la familia de Martínez Ruiz y a la 
que éste solía ir con frecuencia a escribir (Riopérez 231). En La voluntad aparece también en la primera 
parte, como lugar habitual de los paseos que Yuste y su discípulo realizan. 
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la inteligencia estaría en perfecto acuerdo con la voluntad, en cambio la falta de 
voluntad ha acabado por arruinar la inteligencia” (297).65 
Con todo, la trayectoria circular de Azorín se ve reforzada con la estructura 
abierta de la novela, pues al final del epílogo se anuncia la continuación de una segunda 
parte, titulada “La segunda vida de Antonio Azorín”, que “será como la primera: toda 
esfuerzos sueltos, audacias frustradas, paradojas, gestos, gritos…” (301). La voluntad, 
en palabras de Calvo Carilla, “es ante todo la escenificación de un fracaso humano” 
(306). 
Este final abierto, junto a la esperanza de una segunda parte, hace recordar 
cómo, según Blanckenburg, las novelas de formación están abocadas irremediablemente 
a un final utópico o fragmentario. El viaje de aprendizaje de Antonio Azorín es 
desalentador, pero como se afirma en la nota prologal citada anteriormente, “Puede ser 
que el camino que recorre Azorín sea malo; pero al fin y al cabo, es un camino” (257). 
En resumen, ese viaje geográfico y artístico es, fundamentalmente, un viaje psicológico 
y en definitiva, la búsqueda de un impulso de raíz autorial. Es necesario recordar aquí 
que el autor, José Martínez Ruiz, se identificó y se proyectó hasta tal punto en el 
personaje protagonista de la novela, Antonio Azorín, que llegó a adoptar su apellido 
como pseudónimo desde 1904 en colaboraciones periodísticas y desde 1905 en el resto 
de su producción hasta el momento de su muerte en 1967. 
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 José María Martínez Cachero insinúa la existencia de dichas cartas, citando el libro de Antonio Hoyos 
Yecla de Azorín (Murcia 1954, pág 115), donde se afirma: “Yo he leído estas cartas que guarda Baroja 
entre los pocos papeles que pudo rescatar después del bombardeo de la calle de Mendizábal. Las tres 
cartas están sin fechar, pero Baroja me dijo que eran del año 1902. Recuerda que las recibió cuando 
escribía Camino de perfección” (91). 
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Todorov reclama que todas las narrativas en torno al viaje “se fundamentan en 
un compromiso de auto-descubrimiento” (65), y arguye que este tipo de narrativa y su 
carácter representacional reemplazan las anteriores narrativas espirituales. El viaje es 
indispensable porque significa la exploración del mundo, pero el compromiso con el 
auto-descubrimiento es también esencial puesto que las manifestaciones internas y 
externas del viaje se fusionan, como vemos en el caso de Antonio Azorín. Si, como 
Todorov sugiere, anteriores búsquedas espirituales son rearticuladas de acuerdo con la 
naturaleza secular de la vida moderna, ello significa que ahora más que nunca, el núcleo 
reside en los pensamientos, observaciones y recuerdos del viajero. Por contraste, los 
elementos materiales del viaje son sólo significativos en tanto que son representativos 
de temas de mayor y más profundo alcance. En pocas palabras, el viaje circular de José 
Martínez Ruiz-Antonio Azorín-Azorín permite entender un mundo más amplio y 
simbólico. 
 
145 
III.4. Silvio Lago: el viaje prerrafaelita 
Con anterioridad, se apuntó la idea de que el itinerario geográfico de Lago 
supone tanto un reflejo de la trayectoria estética de Emilia Pardo Bazán como un intento 
por su parte de estudiar en La Quimera las corrientes artísticas que confluyen en el fin 
de siglo, lo que, sin lugar a dudas, demuestra un estado de alerta y un afán renovador 
consecuente en la conciencia creadora de la autora gallega. Este apartado se concentra, 
precisamente, en estudiar de qué modo el viaje geográfico de Silvio Lago por los Países 
Bajos se corresponde con un “desplazamiento” en su visión estética hacia postulados 
prerrafaelistas, idea ya apuntada por Calvo Serraller cuando se refiere al “periplo 
iniciático por Bélgica, inspirado en la literatura y el modo de visión de Rodenbach, 
Verhaeren y Maeterlinck” (“Sorolla y Zuolaga” 41-42). Por consiguiente, el 
prerrafaelismo aquí no es tanto una estética plenamente asumida por Lago—quien 
nunca llega a convertirse en pintor prerrafaelita—como una respuesta y una solución de 
orden espiritual a sus inquietudes éticas y estéticas. 
La Quimera se divide en seis capítulos, correspondientes a cuatro lugares 
geográficos fundamentales en el itinerario estético y vital de Silvio Lago. El primero se 
titula “Alborada”, nombre de la residencia gallega de Minia Dumbría, compositora 
musical a la que Lago acude en busca de protección y ayuda.66 Posteriormente, se 
traslada a Madrid, título del segundo capítulo y donde inicia, con la ayuda de Dumbría, 
una exitosa carrera como retratista de la aristocracia madrileña. Al mismo tiempo que 
                                                 
66
 En clave biográfica, “Alborada” es las Torres de Meirás, a donde en el verano de 1895 acude un joven 
y desconocido pintor llamado Joaquín Vaamonde (Silvio Lago) con el propósito de hacer un retrato a 
Emilia Pardo Bazán (Minia Dumbría). 
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crece su fama y su prestigio en la capital, establece una relación amorosa con Clara 
Ayamonte, si bien la interrumpe al poco tiempo. Presa de un agudo tormento interior, 
Lago se traslada a París, manteniendo una nueva aventura amorosa con una aristócrata, 
Espina Porcel, prototipo finisecular de femme fatale decadente, que si bien le abre las 
puertas del “París artístico, decadente y simbolista” (Calvo Serraller, “Sorolla y 
Zuloaga” 41), agudiza la desazón que sufre el pintor. Por otra parte, París supone para 
Lago una decisiva desilusión por las escuelas realista y naturalista, representadas en lo 
pictórico por Gustav Courbet y en lo literario por Zola, tras lo cual elabora una nueva 
estética, definida como idealismo: 
Silvio había agotado ya dentro de sí, antes de realizar obra alguna 
de cuenta, la virtualidad de una teoría estética, atravesando las landas del 
naturalismo y abandonándolas. 
Ahora era un idealista, un moderno, y lo que perduraba de sus 
devociones antiguas, lo que practicaba con mayor fanatismo, si cabe, era 
ese culto del dibujo firme, concienzudo, ahondado, que cada día prestaba 
mayor seguridad a su mano y mayores vuelos a su imaginación misma, 
en la cual la forma sensible de las cosas, lo concreto del espectáculo 
natural, se enriquecía y extendía [...]. Un Silvio nuevo surgía como la 
imagen sobre la placa fotográfica cuando la sumergen en el baño 
reactivo. Ya no aspiraba a la obra fuerte, al trozo de realidad, quería, en 
esa realidad, realizarse él también, derramar su propia esencia, dominar 
con su yo lo externo, penetrándolo. (452-53) 
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Se perfila, pues, como un idealista apasionado, a quien, en palabras de Marisa 
Sotelo Vázquez, “sin renunciar al dibujo esencial y fuerte de la realidad, le interesa 
captar ante todo la complejidad del ser humano en su totalidad, ahondando y penetrando 
en su dimensión psicológica y espiritual” (63). 
Silvio deja París y emprende un viaje por Bélgica y Holanda que va a ser, más 
adelante, objeto de un detallado análisis. A su regreso a París reaviva por última vez la 
atormentada relación con Espina, hasta que finalmente vuelve al pazo de Alborada, 
“con su cuerpo enfermo de tisis y su alma también enferma de trascendencia, de 
inmortalidad no conseguida” (Sotelo 55), donde, acompañado y atendido por Minia, 
muere con “una expresión de beatitud serena” (561) y, sobre todo, ‘lejos del hálito de 
brasa de la Quimera...” (562). 
Es importante señalar que, mientras que los capítulos I, II, III, V y VI llevan el 
título del lugar en el que se sitúa la acción—Alborada, Madrid, París, París y Alborada, 
respectivamente—el capítulo IV se titula “Intermedio artístico”, y se corresponde con el 
viaje que Lago realiza, en compañía de un periodista sueco, por los Países Bajos. Tras la 
superación definitiva del naturalismo que había supuesto París, el peregrinaje estético 
de Silvio, contemplando y meditando sobre los grandes maestros Bélgica y Holanda, 
corona y amplía su intenso aprendizaje artístico. 
Antes de entrar en la descripción del recorrido y en sus implicaciones estéticas, 
hay que destacar el hecho de que el capítulo adquiere la forma de libro de viajes a través 
de las cartas que Silvio Lago—adoptando ahora la voz narrativa—escribe a Minia, “con 
encargo expreso de que no rompiese las cartas y se las guardase en un armario vetusto 
148 
de Alborada, atadas con una cinta de seda, entre lesta y hojas de hierbaluisa, para 
reclamárselas alguna vez como si fueran ‘otra cosa’” (La Quimera 457). La adopción 
del relato de viaje es significativa porque, como ha señalado Todorov en relación a esta 
modalidad narrativa, una de sus características más esenciales “es una cierta tensión (o 
cierto equilibrio) entre el sujeto observador y el objeto observado” (Las morales 99). 
Para el crítico búlgaro, 
Esto es lo que designa, a su manera, esa denominación, “relato de viaje”: 
relato, es decir narración personal y no descripción objetiva; pero 
también viaje, un marco, pues, y unas circunstancias exteriores al sujeto. 
Si sólo figura en su lugar uno de los dos ingredientes, nos salimos del 
género en cuestión para meternos en otro. [...] En el otro extremo, si el 
autor no habla más que de él mismo, también nos salimos del género. El 
límite, por un lado, es la ciencia; por el otro, la autobiografía; el relato de 
viaje vive de la interpretación de los dos. (Las morales 99) 
En ese equilibrio entre “narración personal” y “circunstancias exteriores” se 
sitúa, pues, el recorrido de Lago a través del cual, como Todorov apunta, se interpretan 
las experiencias. 
Que Silvio escoja Bélgica como destino de su viaje no surge de una motivación 
tan inesperada y casual como aparece narrado en La Quimera, en la que Lago sale 
“aquella misma tarde hacia Bélgica” a raíz de la vaga referencia de que “allí se viaja 
baratamente” hecha por un compatriota español encontrado en el bulevar (457). 
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Lo cierto es que Bélgica ejemplifica un momento literario y pictórico 
especialmente sugestivo, donde confluyen varias corrientes artísticas. Allí coexisten lo 
nacional y lo internacional, lo regional y lo cosmopolita, lo local y lo europeo. Es punto 
de origen y momento de clausura. En relación a España, la influencia del simbolismo 
belga en el fin de siglo español es decisiva. Para notar la importancia de este 
intercambio basta citar las traducciones de L’Intruse (1890) de Maurice Maeterlinck—
traducida por Pompeyo Fabra al catalán en 1893 y por Azorín al castellano en 1896—y 
la estrecha relación de Darío de Regoyos con el grupo “Les XX”, así como el viaje que 
Regoyos hace con Emile Verhaeren a través de “la España negra” y que culmina con la 
publicación del libro de ese nombre. Los artistas españoles se sienten fascinados con 
Bélgica, que con su atmósfera medieval opera como puente entre el pasado y el 
presente, y que es fácil trasponer al mapa de España. De hecho, como ha estudiado Jean 
Pierre Guillerm, el simbolismo belga es central a todo el movimiento simbolista, 
inclusive en Francia, prestándole esa calidad de interioridad que le faltaba. Los 
escritores y pintores belgas le dan al simbolismo una topografía de lo otro, de la 
alteridad. Bélgica es misteriosa, por no decir mística, antigua en sus tradiciones y eterna 
en sus costumbres. A pesar de su avance industrial, Bélgica no sufre la transformación 
que vive París. Brujas, como una laguna estancada en su agua quieta, es lo contrario al 
París de la velocidad y el cambio frenético, lo estático frente a lo dinámico. 
Pero el simbolismo belga no sólo trae nuevas sensibilidades a la España 
finisecular, sino también nuevos planteamientos ideológicos que permiten resolver la 
crisis de identidad española. Jean Pierre Guillerm recuerda que l
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Jeune Belgique”, que defienden una disolución de lo nacional, abogan en cambio por lo 
regional o local, y argumentan que palabras como “localité”, “région” o “terroir” no son 
peyorativas sino positivas (238-42). Esta defensa de lo regional—frente al carácter 
metropolitano de lo francés—es esencial en el pensamiento noventayochista. Para 
existir políticamente, una nación debe también existir culturalmente, y por ello, la 
literatura puede ser uno de los factores que determinan esa identidad. El simbolismo 
belga contribuye a considerar la importancia de defender una literatura capaz de traducir 
las aspiraciones de un pueblo involucrado en la búsqueda de sus orígenes. El deseo de 
tejer su tradición literaria se complementa con el de la tradición pictórica. Para traducir 
el espíritu nacional, hay que volver a las glorias de la pintura, a los grandes maestros, 
reconocidos y admirados. En Bélgica, la recuperación se centra en la pintura flamenca, 
en un momento en el que el culto del pasado y el retorno a los orígenes y a lo nacional 
son temas corrientes. La referencia a los pintores flamencos es, por tanto, un modo 
importante de legitimar la tradición cultural belga. 
Silvio Lago, como viajero atento, no permanece indiferente ante ese clima 
cultural, y en la primera de sus cartas, fechada en Bruselas, declara a su amiga el 
propósito de darse “un baño de maestros, un chapuzón de pintura seria” (459). El 
primero de los maestros es Rubens, el mago de Amberes, de quien se siente “dominado, 
más que por [sus] obras [...], por su persona, por el conjunto de sus cualidades, por su 
temperamento de Titán”, y cuyo “equilibrio [...] causa envidia” al personaje (463). 
Admira especialmente su maestría artística en La última comunión de san Francisco, 
cuadro que “se traga a nuestros místicos realistas, a los Ribaltas, a los Riberas, a los 
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Murillos” pues “donde hay un cuadro suyo, de los buenos, lo demás palidece, se 
desvanece” (464). 
También en Amberes conoce a un periodista sueco, Nils Limsoë, que viaja por 
los Países Bajos para informar del movimiento socialista, si bien, según le confiesa a 
Silvio, el socialismo le importa poco y para él, “lo interesante de Bélgica y de Holanda 
son los artistas” (465). A partir de ese momento, Limsoë se une al viaje de Lago y, 
como se verá, desempeñará un papel fundamental en su conversión estética. 
En La Haya se detiene a contemplar pintura de Albert Cuyp, Adrian van Ostade, 
Gerard Ter Boch, Bartholomeus van der Helst, Gerard Dow, Nicolas Berghem, Jacob 
Ruysdael, Paul Potter, Jan Steen, Aert van der Neer, Maindert Hobbema y Philip 
Wouvermans (468-70), si bien no se entusiasma “porque sólo retratan lo que los rodea, 
porque no adolecen de ideal ninguno [...] y no sueñan” (470). Posteriormente, Harlem le 
permite admirar a Franz Hals, quien le recuerda “sin que sepa explicar la similitud, a 
Quevedo y a nuestros novelistas picarescos” (473) y considera mejor que Velázquez 
(473-74). A continuación, el recorrido artístico lleva a Silvio a Ámsterdam, donde 
asombrado admira en Rembrandt, “la superioridad del artista, de su individualidad, 
respecto a la nación en que le ha tocado vivir” (474-75). Tras contemplar sus cuadros 
determina que no se trata de un pintor holandés sino “pintor del alma” (475), 
reconociendo que su pintura es superior a la de Hals: “Con Rembrandt y Hals me 
sucede lo que me sucedió con Velázquez y Goya: Goya mató a Velázquez dentro de 
mí” (475). 
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Hasta este momento, y a pesar de que en París ya se había iniciado su 
alejamiento de las premisas del realismo, Silvio ha realizado su itinerario estético con 
una mirada realista. De la pintura de Van der Helst, por ejemplo, aún exclama: “Es la 
realidad; gente que tenemos ahí delante, con su edad, su figura, sus humores, hasta los 
achaques que padecían” (477). Sin embargo, la siguiente etapa del viaje, “Brujas la 
Muerta” (478), supondrá un punto de inflexión en la evolución del personaje y de su 
estética. 
Brujas era la ciudad muerta por excelencia pues, según Litvak, “Había logrado 
sobrevivir a la revolución industrial y representaba para los estetas del norte un símbolo 
contra la conformidad burguesa y un valuarte de la cultura nacional” (“Hacer visible” 
31).67 A lo largo de este trabajo se ha mencionado en varias ocasiones el interés estético 
que la metrópolis despierta en las corrientes artísticas desde mediados del siglo XIX y 
que queda ejemplificada por El pintor de la vida moderna de Baudelaire. También se ha 
comentado, al hablar de Azorín y Baroja, que el deslumbramiento por la ciudad 
moderna da también lugar a un rechazo, dirigiendo la atención hacia las viejas ciudades 
que permanecen al margen del flujo modernizador. De este modo, surge el tópico de la 
ciudad muerta, el cual “No sólo era una reacción contra el industrialismo finisecular, 
sino que además respondía al estímulo de Schopenhauer”, en tanto que “Era la respuesta 
al mundo como representación, y también el lugar desde donde se podía escapar de las 
                                                 
67
 Su representación en la pintura española de la época cuenta con numerosos ejemplos, como Fernando 
Álvarez de Sotomayor, Manuel Benedito y Francisco Lloréns, que no sólo la incorporaron a sus obras 
sino que residieron en ella. Véase Litvak, “Hacer visible”. 
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incitaciones mundanas para reclamar, con sensibilidad decadentista, una nueva 
correspondencia entre el arte y la vida” (Litvak “Hacer visible” 32).68 
El tema de la ciudad muerta, que tanta aceptación tuvo en España, provenía del 
simbolismo belga y, en gran parte, por la popularidad de la novela de Georges 
Rodenbach Bruges-la-Morte (1892), en la que se presenta una imagen de la ciudad 
como contraste a la frivolidad y el utilitarismo de las metrópolis modernas. Así, en la 
novela del autor belga puede leerse: 
Las ciudades tienen también, sobre todo, una personalidad, un espíritu 
autónomo, un carácter casi exteriorizado, que corresponde a la alegría, al 
nuevo amor, al renunciamiento, a la viudez. Toda ciudad es un estado de 
alma, y al estar allí, ese estado de alma se comunica, se propaga en 
nosotros como un fluido que se inocula y que se nos incorpora con el 
matiz del aire. (75) 
En Brujas, Silvio vive dos acontecimientos fundamentales: su conversión al 
catolicismo y su descubrimiento del prerrafaelismo. Ambos están estrechamente 
relacionados y llegan a Silvio de la mano del periodista sueco, Limsoë, quien a través 
de sus conversaciones le revela ‘el secreto de su vida y sus convicciones estéticas” 
(478). 
Hay que tener en cuenta, como han estudiado sus biógrafos, que cuando murió 
Joaquí Vaamonde, “la escritora se hallaba en París, visitando la Exposición 
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 Véanse también Hans Hinterhäuser (41-66), Miguel Ángel Lozano Marco (Imágenes 159-75) y Litvak 
(Julio 50-52). 
154 
Internacional de 1900” (Faus 2: 263). Precisamente en dicha Exposición se presenta una 
amplia muestra de arte prerrafaelista, incluyendo obras de Dante Gabriel Rossetti y Sir 
Edward Burne-Jones, de la cual se hace eco la autora gallega en sus crónicas de prensa 
(López Estrada 86-87). 69 
En efecto, el prerrafaelismo llegó a constituir un aspecto fundamental de la 
sensibilidad finisecular, como ha estudiado Litvak en numerosas ocasiones. La 
hermandad prerrafaelita, formada en 1848 por William Hunt, Dante Gabriel Rossetti, 
John Everet Millais, Burne Jones y otros más, fueron a hacer el enlace entre la pintura 
antigua y la contemporánea. Su interpretación se basaba en un apasionado sentido de la 
naturaleza, y hallaba una guía inspiradora en aquellas obras anteriores a Rafael. Pero 
estos artistas no pretendían ser copistas de los antiguos, sino que querían revivir la 
espiritualidad de los primitivos, y con ella rehacer e innovar la pintura moderna. 
Según Litvak, el divulgador de esta moda fue el crítico de arte inglés John 
Ruskin, quien “al explicar la belleza y el valor del arte por su correspondencia con la 
religión, rehabilitó la arquitectura gótica, y la pintura de los siglos XIII y XIV en 
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 Precisamente, de la Exposición Universal de París de 1900, Rubén Darío elogia sobre todo a Burne-
Jones, “delicado y arcaico, flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un 
maravilloso paganismo [...] ¿qué espíritu soñador no ha sentido la íntima denominación, el imán insólito 
de sus mujeres singularmente expresivas y fascinantes?” (3: 381). Darío fue uno de los primeros que 
valorizaron la pintura prerrafaelista. Como señala Litvak, “No es sorprendente que Darío tomara como 
bandera a un arte que se enfrentaba con el prestigio de una tradición tan sólidamente asegurada como era 
la de Rafael, tenido por el primero de los pintores” (“Rubén Darío”). Era su arma para atacar en España el 
formalismo académico y una estética que impedía “la influencia de todo soplo cosmopolita […], la 
expansión individual, la libertad, digámoslo en una palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de 
lo que constituye la evolución moderna o modernista” (2: 300). Por lo demás, Darío reconoce como 
corriente fructificadora este enlace entre literatura primitiva y prerrafaelismo: “Si la pintura ‘primitiva’ ha 
dado vuelo a la inspiración de los prerrafaelitas, la poesía trecentista y cuatrocentista, resuena también en 
el laúd de Dante Gabriel Rossetti, en la lira de Swinburne. En Francia ha inspirado a más de un poeta de 
las escuelas nuevas. Verlaine, Moréas, Vielé Griffin… Hay un tesoro inmenso de poesía en la gloriosa y 
pura falange de los místicos antiguos” (2: 402-03). 
155 
Florencia, Siena y Bolonia” (“Arte y literatura”). Al interés por los pintores primitivos 
italianos se unió la admiración por la pintura gótica flamenca, asegurando una estética y 
una crítica de la pintura que asignaba valores propios a las obras anteriores a los tenidos 
entonces por clásicos, tomando a Rafael como línea divisoria.  
Ruskin también elogió otras particularidades del arte de los primitivos que 
influirían en el fin de siglo. Se veía en esos cuadros el desafío al tiempo a través del 
reposo. La pasión que Ruskin sentía por la belleza de líneas, formas y colores, le 
permitió comprender e interpretar figurativamente la catarsis aristotélica de manera 
espiritual y cristiana. Para él, la serenidad es la eternidad de Dios en la caducidad 
humana, es la presencia del espíritu en la materia que se descompone, la esencia en lo 
accidental, el arte en la vida (Hilton 9-46).70 
El prerrafaelismo supuso, al mismo tiempo, un anhelo por aprehender lo que 
Ruskin denominaba “unity of feeling”. Así, el anticlasicismo romántico florecería en el 
fin de siglo gracias también a las formas italianizantes y arcaizantes de los prerrafaelitas 
que atribuían a la Edad Media una integridad espiritual y creativa perdido en épocas 
posteriores, un alejamiento del realismo y la observación independiente de la 
naturaleza. La atracción por la pintura anterior al Renacimiento subraya la adhesión a 
una visión sacramental de la realidad aparente y su significado espiritual. Por eso, una 
gran parte de la temática se basa en la iconografía religiosa (Barringer 61-63). 
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 En La lámpara maravillosa de Valle-Inclán se aprecia un sentido similar al expresado por Ruskin: 
“Nuestros sentidos guardaban la ilusión fundamental de que las formas permanezcan inmutables, cuando 
no es advertida su inmediata mudanza. Hallamos que las cosas son lo que son, por lo que tienen en sí de 
más durables, y amamos aquello donde se atesora una fuerza que oponer al tiempo. [...] La aspiración a la 
quietud es la aspiración a ser divino” (566). 
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Silvio reconoce que es la primera vez que escucha hablar del prerrafaelismo y 
que Limsoë “predica con unción religiosa” (478). No en vano, la carta de Brujas cede 
más espacio a la voz del periodista que a la de Silvio. Según Limsoë (¿o según Pardo 
Bazán?), “lo capital de esta escuela no son sus obras, a pesar de una gran belleza, sino 
sus teorías, que resumen el Evangelio del arte. Por la doctrina estética, los 
prerrafaelistas han abierto tanta huella en el mundo” (479). El énfasis en la doctrina, 
concretamente católica, se pone de manifiesto continuamente. Más adelante, también 
explica que “Una corriente gemela de la prerrafaelista ha producido la inspiración del 
inefable Wagner”, en cuyo arte “no hay sino religiosidad, religiosidad, caballería 
andante, alma en busca del cielo... ¿Sabe usted cuál es la última palabra del arte? La 
misma del amor: el éxtasis” (482-83). 
La conversión al prerrafaelismo por parte de Silvio implica el rechazo del 
realismo servil, concordando con los postulados estéticos defendidos por doña Emilia a 
principios del siglo XX: “Apelación al sentimiento, al neorromanticismo, al 
medievalismo, [...] todos ellos elementos claramente definidores de la estética 
decadentista” (Sotelo 65). El interés de Pardo Bazán por el periodo decadente queda 
reveladoramente manifestado en su artículo “Un poco de crítica decadente”, aparecido 
en el periódico ABC el 20 de enero de 1920 y donde se lee: 
Habría que decir por centésima vez que la palabra decadencia no 
significa inferioridad artística, porque mucha gente se alarma ante el 
vocablo, sin recordar que son varias decadencias, hasta en nuestro arte 
nacional, y que nuestro Churriguera es un artista extraordinario, y 
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nuestro Góngora un prodigio. La decadencia representada por Oscar 
Wilde (y por otros, como los grandes poetas Baudelaire y Verlaine, por 
ejemplo) es un período en el que el culto a la belleza se muestra 
fervoroso y engendrador, y en el que el sentimiento lírico, al parecer 
agotado en sus fuentes por el romanticismo, renace en formas nuevas, 
exaltadas, y a veces maravillosas. (Whitaker 31-32) 
En conclusión, el peregrinaje geográfico de Silvio supone al mismo tiempo un 
peregrinaje estético por las corrientes artísticas más representativas de su tiempo, y, en 
un segundo nivel de lectura, representa la trayectoria de la autora, quien “desde la 
madurez y con un cierto distanciamiento”, es capaz de plasmar “la personalidad y 
trayectoria estética de un joven artista decadente, reivindicando la fe como única vía de 
salvación y exhortando al artista a renunciar a la fama, a conformarse con el anonimato 
medieval humilde y religioso, muy justificable desde postulados artísticos cercanos a 
los prerrafaelitas” (Sotelo 57). De este modo, la novela de artista representa el viaje más 
importante de todos: el viaje a la creación. 
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CAPÍTULO IV 
LA NOVELA DE ARTISTA COMO SÍNTESIS DE LAS ARTES 
 
“Le peintre et l’écrivain doivent agir ensemble, sans confusion, mais 
parallèlement. Le dessin doit être l’équivalent plastique du poème.  
Je ne dirai pas : 1er violon et 2e violon, mais un ensemble concertant”. 
Henri Matisse (Standish 27) 
 
La cita de Matisse alude, implícitamente, al constante diálogo que, a lo largo de 
la historia, ha habido entre la pintura y la poesía, un hermanamiento que, sin embargo, 
ha tenido momentos de acercamiento y de distanciamiento. El fin de siglo, como se ha 
ido viendo a lo largo de este trabajo, es un momento especialmente fructífero en esta 
relación. El objetivo en este último capítulo es mostrar la compenetración de dos 
lenguajes en las novelas de artista: el literario y el pictórico. Para ello, el primer 
apartado se dedica a realizar un breve recorrido histórico y crítico sobre la relación entre 
las dos artes, también conocida como las artes hermanas. El fin de siglo fue un período 
en el que los creadores prestaron especial atención a este tema. Muestra de este interés 
constituye, en sí mismo, el género del Künstlerroman. Los siguientes apartados estudian 
Camino de perfección, La voluntad y La maja desnuda prestando ahora una especial 
atención al lenguaje pictórico y visual, así como al ideario estético expuesto en las 
novelas. 
159 
IV.1. Las artes hermanas: pintura y literatura en el fin de siglo 
El hermanamiento de las artes es tema de reflexión desde Plutarco, quien 
describía la pintura como poesía muda y la poesía como pintura verbal. Aristóteles, por 
su parte, equiparaba el color y la forma en pintura a la voz humana en poesía, mientras 
que Horacio acuñó el tan citado y controvertido ut pictura poesis. Con todo, el 
paralelismo o competencia entre las dos artes hermanas se había planteado aún antes, 
siendo posiblemente su ejemplo primero y más ilustre la descripción del escudo de 
Aquiles en el canto XVIII de la Ilíada, que probaba la supremacía del poeta, capaz de 
hacer ver tan bien como un pintor, y de reunir así los recursos de ambas artes. Esas 
estrofas de Homero son, desde luego, tan sólo el equivalente virtual de una obra 
plástica, puesto que el escudo está grabado. Sin embargo, la “ekphrasis”, desde este 
punto de partida, se convirtió en la descripción de una obra artística real como ejercicio 
en el arte de escribir. Ya en la retórica clásica se hablaba de “ekphrasis”, literalmente 
“descripción”, con el propósito de detener el flujo narrativo a través de un intento de 
representación espacial. Con el tiempo, el término va ampliando o cambiando su 
sentido, descrito, según Spitzer y Heffernan, como “the poetic description of a pictorial 
or sculptural work of art”, mientras que para Standish es “representación de 
representación” (20). 
El Renacimiento es un momento de auge en la combinación de las dos artes, 
tanto por la utilización en la pintura de temas extraídos de la Biblia, como por la 
aspiración en la poesía de apelar a imágenes que pudiesen sugerir las de un cuadro. La 
preocupación y la reflexión sobre las relaciones entre la poesía y la pintura se 
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convierten en un tema habitual de discusión, que va acrecentándose y para finales del 
XVII es ya considerado como un topos. Con todo, hay también una idea de que la 
poesía es superior, el arte por excelencia, ya expuesta desde la poética de Aristóteles. 
Otro momento decisivo en la reflexión sobre el tema del hermanamiento de las 
artes es el propiciado por Gotthold Ephraim Lessing y su Laocoonte (1766), donde se 
propone la separación entre artes espaciales y artes temporales; de este modo, la pintura 
“se sirve de colores y formas que se inscriben en el espacio”, mientras que la literatura 
“se sirve de sonidos que se articulan en el tiempo” (Standish 22). Sin embargo, esta 
distinción se muestra insuficiente, pues “resulta imposible captar una forma espacial 
fuera del tiempo; tampoco es posible articular una experiencia temporal sin implicar 
relaciones de espacio” (Standish 23). Es decir, considerar el tiempo y el espacio no 
como compartimentos estancos sino a través de una correspondencia interdependiente. 
La competencia también figura de forma notable en las preocupaciones de los 
poetas de fines del siglo XIX. Heredia, Gautier, Banville, Mallarmé, son tan sólo 
algunos en una larga lista de escritores que buscaron esa íntima relación entre las artes 
plásticas y las letras. En el ámbito hispánico, la lista es igualmente amplia: Martí, Silva, 
Darío, Valle-Inclán, los Machado, Juan Ramón Jiménez... Hasta bien entrado el siglo 
XX, a través del prisma de la literatura se rindió un constante homenaje al arte 
pictórico, principalmente: de Zola a Cézanne, de Huysmans a Redon, de Julián del 
Casal a Moreau, de Proust a Jacques-Émile Blanche, a Vermeer, a Botticelli... En el 
Modernismo, las relaciones entre literatura y pintura fueron tan estrechas que no basta 
buscar los rasgos de tal o cual pintura o las fuentes iconográficas en el imaginario de 
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algún escritor. Se reaviva esa rivalidad amistosa que volvió a colocar sobre el tapete la 
antigua discusión sobre la superioridad o inferioridad de una u otra arte. Así como los 
pintores se esforzaban por traducir lo que por naturaleza se les escapa: el movimiento, 
lo invisible, lo subjetivo; los escritores trataron de captar lo que se les prohíbe: el 
espacio y la visión global. 
Sin embargo, no fueron sólo los historiadores y críticos de arte sino los 
escritores y poetas quienes contribuyeron más a forjar una verdadera estética alrededor 
de sus pinturas. Recuérdese que junto a los valores y maneras del Realismo literario, el 
arte pictórico estaba aún dominado por el sistema de la Academia, basado en la doctrina 
de los modelos y que prescribía jerarquías en los géneros, técnicas, colores y temas 
tomados de la historia y la mitología. El jurado de la Academia para el Salón de Bellas 
Artes se indignaba con aquellos pintores que se desviaban de las maneras establecidas, 
de los valores ideológicos y estéticos que la Academia representaba. Esta imposición 
provocó la larga tradición occidental por la representación mimética del mundo. Tanto 
en literatura como en pintura, las cuestiones estéticas formales se concebían aún acorde 
a las asunciones esencialmente neoclásicas de simetría, orden, unidad, imitación, línea y 
dibujo. En este contexto, donde la retórica y los cánones clásicos de belleza quedaban 
lejos de ser erradicados, y donde siglos de formalismo académico aún prevalecían, la 
irrupción de las nuevas estéticas—como el Impresionismo—fue deslumbrante. 
La transformación radical en las estéticas pictóricas y poéticas no fue tanto una 
transferencia de pintores a escritores—como ha sido la común opinión en la crítica 
sobre el Impresionismo literario—como una “convergencia de intereses e ideas”, en 
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palabras de Jan Hokenson (39-63). Desde el Romanticismo, la poesía y la pintura 
habían ido estrechando sus vínculos progresivamente, tanto en las preocupaciones 
prácticas de los escritores como en las doctrinas teóricas del arte por el arte. También 
ejerció gran influencia el escepticismo filosófico de mediados de siglo sobre la 
existencia más allá del mundo tangible de formas y colores. A mediados de siglo, los 
pintores figuraban frecuentemente como protagonistas en narrativas realistas, y los 
poetas Parnasianos se afanaban en crear versos lapidarios y murales que pudieran 
rivalizar con equivalentes manifestaciones pictóricas o escultóricas. El idioma formal de 
los poetas Parnasianos “was in many ways the literary equivalent of the academic style 
practised by many nineteenth-century Salon painters” (Scott 97). La tradición post-
renacentista de la jerarquía de las artes y la rivalidad entre la poesía y la pintura habían 
sido esencialmente revisitadas por la estética romántica, como David Scott ha 
demostrado, mediante la afirmación del poder sintético del texto literario. Según Scott, 
“literature’s ostensible superiority continued to lie in the verbal medium’s ability to 
englobe and synthesize all the other arts—the rhythms of music, the visual objects of 
sculpture, the colors of painting, the structures of architecture” (99). 
En el Renacimiento, el móvil artístico se había ido transformando: la emoción 
romántica ocupará es puesto de la razón, que a su vez pasará a la sensación, y ésta 
cederá ante la preeminencia del código comunicativo. Según Standish, a partir de 
Baudelaire 
El lenguaje combatirá con la pintura como materia, como 
sustancia capaz de producir un efecto directo y palpable, ‘une émotion 
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tangible’ [...] Para los simbolistas el lenguaje mismo, las palabras 
escritas en la página, constituirán la experiencia literaria, por no decir el 
espacio literario. Las manifestaciones de las dos artes dejarán de ser 
intentos de representar una realidad común; cada una existirá 
independientemente de la otra, de cualquier realidad otra, y buscarán ser 
equivalentes, dentro de los límites que les imponen sus medios 
respectivos. (26) 
A pesar de que las artes poseen lenguajes diferentes, no deja de ser sorprendente 
que cada uno pueda penetrar en el ámbito del otro, y que, además, sean capaces de 
enriquecerse mutuamente. En este sentido, las novelas de artista son un paradigma 
único de la síntesis de las artes. 
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IV.2. Fernando Ossorio: el panteísmo estético 
Como ya fue señalado en el capítulo anterior, el camino de aprendizaje de 
Fernando Ossorio le lleva a alcanzar una concepción panteísta de la vida y el arte. De 
igual modo, su búsqueda interior también puede leerse en clave estética, como se 
propone realizar en este apartado. El ideario artístico desarrollado en Camino de 
perfección sugiere denominarlo “panteísmo” tanto por su sentido abarcador, sintético, 
como por el matiz religioso que impregna el desarrollo creativo del joven artista.71 Esta 
interpretación está fundamentada en tres elementos: el primero es la esencial 
importancia concedida al paisaje. No sólo se trata de constatar que las páginas de 
Camino de perfección abundan en descripciones del paisaje—hasta el punto de llevar a 
Azorín a afirmar que la novela es una “colección magnífica de paisajes” (6: 216)—sino 
también de considerar que dicho paisajismo está estéticamente conectado con el 
simbolismo que, en palabras de Fausto Ramírez, se trata “del último movimiento 
artístico que pretendió dar una explicación coherente y comprensiva a la situación del 
ser humano en el cosmos” (36). El segundo segmento de esta sección está dedicado a la 
consideración de la arquitectura como ideal artístico, según la interpretación dada por 
Lily Litvak. Por último, utilizando la teoría de Ramírez, se comenta cómo el empleo de 
las transposiciones artísticas refuerza la relación “coherente y comprensiva” a la que 
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 Recuérdese que panteísmo se define como el “Sistema de quienes creen que la totalidad del universo es 
el único Dios” (DRAE). 
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aludía Ramírez entre pintura y literatura, entre vida y arte, que opera en Camino de 
perfección.72 
El carácter panteísta del ideal estético de Fernando Ossorio queda de manifiesto 
desde el comienzo mismo de la novela, cuando—en un rasgo tan habitual en el 
Künstlerroman—el joven artista expone su ideario artístico. El amigo y narrador-
personaje le reprocha a Fernando que sus dibujos “no se parecen a los originales” a lo 
que éste responde: 
—Eso ¿qué importa? [...] Lo natural es sencillamente estúpido. El 
arte no debe ser nunca natural. 
—El arte debe ser la representación de la naturaleza, matizada al 
reflejarse en un temperamento—decía yo, que estaba entonces 
entusiasmado con las ideas de Zola. 
—No. El arte es la misma naturaleza. Dios murmura en la 
cascada y canta en el poeta. Los sentimientos refinados son tan reales 
como los toscos, pero aquéllos son menos torpes. Por eso hay que buscar 
algo agudo, algo finamente torturado. (8) 73 
Al afirmar que “El arte es la misma naturaleza. Dios murmura en la cascada y 
canta en el poeta”, Ossorio está haciendo explícita su concepción panteísta del arte a 
través de la naturaleza y el paisaje. Esta idea se repite en varias ocasiones a lo largo de 
la novela. Más adelante, Schultze, el viajero alemán, exclama ante una amplia vista: 
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 Para otro acercamiento a la presencia de la pintura en la novela véase el estudio realizado por Norbert 
von Prellwitz. 
73
 Zola expuso estas ideas en “Le roman expérimental” y “Le sens du réel”. 
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“Para mí esos montes [...] son Dios” (85). También las descripciones paisajísticas, 
donde aparece una naturaleza frondosa, verde, llena de vida, terminan con una actitud 
panteísta. En el pueblo de Marisparza, por ejemplo, se describen las montañas cubiertas 
de bosques de pinos y viñedos, bajo el cielo azul sin mancha, e se iguala la naturaleza 
con la vida: “Es la vida, la poderosa vida que reina por todas partes”, en los animales y 
en las plantas, bajo “el gran sol, padre de la vida, el gran sol bondadoso” y en todo canta 
“el gran coro de la Naturaleza Madre” (94). 
Esta visión panteísta está conectada directamente con el simbolismo, 
movimiento que reivindicaba “la estrecha interdependencia de todos los reinos de la 
naturaleza y la simbiosis con el ser humano: un universo recorrido por la misma energía 
biológica y obediente a un complejo sistema o red de correspondencias, que enlazaba y 
confería sentido a todos los fenómenos” (Ramírez 36). Ello se producía, según el crítico 
mexicano, “Contra la tendencia analítica disgregadora del cientifismo positivista, y la 
correlativa parcialización del conocimiento”, lo que provocaba que el simbolismo se 
aferrase “a la noción del mundo como un inmenso ‘organismo’ totalizador en que el 
hombre se refleja y reconoce”. Esta visión totalizadora es paralela, no por casualidad, a 
las teorías wagnerianas “sobre la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total o síntesis de 
todas las artes, como el ideal a perseguir” (36). Además, el mismo Ossorio se identifica 
con la escuela simbolista en la novela cuando, comentando la postergación que ha 
sufrido su cuadro en la Exposición de Bellas Artes, dice: “No han comprendido a 
Rusiñol, ni a Zuloaga, ni a Regoyos” (13). 
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Por otro lado, es importante destacar que el paisaje en Camino de perfección es 
esencialmente castellano, pues en Castilla es donde transcurre la mayor parte del 
peregrinaje de Ossorio. Ello lo conecta, doblemente, con el movimiento simbolista, si 
bien ahora ceñido al ámbito español, ya que, como ha señalado Litvak, “La 
identificación de Castilla como motivo estético se centró en la revalorización de la 
meseta, defendida desde un nuevo paisajismo que enlazaba con cierta estética 
finisecular europea” (“Hacer visible” 36). La inmensa llanura castellana constituía “el 
sitio central, y lugar mítico donde habían ocurrido, activa o simbólicamente, los grandes 
acontecimientos del pasado” y donde los pintores y escritores españoles hallaban “Los 
pequeños pueblos rurales, las ciudades monumentales, los ríos históricos, la tierra árida 
y monótona, [...] cargados de formas simbólicas que expresaban la historia nacional y el 
alma colectiva” (“Hacer visible” 36). De dicha interpretación participaban tanto Azorín 
y Unamuno como Zuloaga y Rusiñol. La afiliación de Baroja a la estética simbolista es 
apreciable, según Litvak, en sus primeros libros: Vidas sombrías (1900), Camino de 
perfección y El mayorazgo de Labraz (1903). Tal vez puedan encontrarse algunos 
pasajes de corte simbolista en la trilogía de La lucha por la vida, pero es evidente que 
su estética se va alejando de estos primeros libros hacia una concepción más dinámica. 
La estética simbolista, que supuso una reacción contra la dispersión plástica 
impresionista, rechazaba el naturalismo pero no la representación, asumiendo la 
necesidad de síntesis y estilización. Las técnicas impresionistas eran insuficientes para 
representar la dureza de la tierra castellana, lo que llevó a exagerar las formas por medio 
de ritmos y distorsiones. Para Fausto Ramírez, el simbolismo “concebía la naturaleza 
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como punto de partida para la expresión de una visión interior, que el artista hubiese 
intuido o ‘soñado’ delante de aquélla, y que debía plasmar mediante los recursos 
visuales que le eran propios (línea, color, texturas), alejándose de una visión puramente 
‘materialista’ y externa” (36). Este carácter de sueño aparece por ejemplo en la novela, 
cuando cerca de Segovia, ante “un paisaje de una desolación profunda” en el que se 
levantan cruces de piedra formando un vía crucis, Fernando compone “con la 
imaginación el cuadro del Calvario”: 
En la cruz de en medio, el Hombre Dios que desfallece 
inclinando la cabeza dolorida sobre el desnudo hombro; a los lados, los 
ladrones luchando con la muerte retorcidos en bárbara agonía; las santas 
mujeres que se van acercando lentamente a la cruz, vestidas con túnicas 
rojas y azules; los soldados romanos con sus cascos brillantes; el 
centurión, en brioso caballo, contemplando la ejecución, impasible, 
altivo y severo, y a lo lejos un camino tallado en roca, que sube 
serpeando por la montaña, y en la cumbre de ésta, rasgando el cielo con 
sus mil torres, la mística Jerusalén, la de los inefables sueños de los 
santos... (95-96).74 
El tema mismo del cuadro, el Calvario, junto al uso de palabras como 
“dolorida”, “muerte”, “retorcidos” y “bárbara agonía”, conforman una atmósfera que 
habla más del estado de ánimo del personaje que de los detalles descritos. Como afirma 
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 Fernando detiene en este punto la creación—si bien mental—del cuadro porque “Le faltaban los 
medios de representación para fijar aquel sueño” (96), lo que indica que su aprendizaje estético-vital 
todavía no se ha completado. 
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Ramírez, “Son paisajes vistos al trasluz de una subjetividad, dotados a menudo de una 
cualidad onírica o visionaria, y ajenos a un mero propósito descriptivo o narrativo, que 
demandan la respuesta del contemplador en términos de atmósfera y emotividad” (36). 
También significativa a este respecto es la visión panorámica de Toledo, descrita como 
una ciudad cristalina: 
Veíase la ciudad destacarse lentamente sobre la colina en el azul 
puro del cielo, con sus torres, sus campanarios, sus cúpulas, sus largos y 
blancos lienzos de pared de los conventos, llenos de celosías; [...] parecía 
una ciudad de cristal en aquella atmósfera tan limpia y pura. Fernando 
soñaba y oía el campaneo de las iglesias que llamaban a misa. 
Se veía la línea valiente formada por la iglesia mudéjar de 
Santiago del Arrabal dorada por el sol; luego la puerta Visagra [sic] con 
sus dos torres, y al último, el hospital de Afuera. (135) 
Sin embargo, de entre las muchas descripciones paisajísticas que podrían citarse, 
destaca la que se hace del paisaje entre Illescas y Toledo y que, desde la estética 
simbolista, concreta todos los elementos que se vienen comentando, y cuya importancia 
merece la extensión de la cita: 
Bajo el cielo de un azul intenso, turbado por vapores blancos 
como salidos de un horno, se ensanchaba la tierra, una tierra blanca 
calcinada por el sol, y luego campos de trigo, y campos de trigo de una 
entonación gris pardusca, que se extendían hasta el límite del horizonte; 
a lo lejos, alguna torre se levantaba junto a un pueblo; se veían los olivos 
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en los cerros, alineados como soldados en formación, llenos de polvo; 
alguno que otro chaparro, alguno que otro viñedo polvoriento... [...] 
En lo alto de una loma, una recua de mulas tristes, cansadas, 
pasaban a lo lejos levantando nubes de polvo; el arriero, montado encima 
de una de las caballerías, se destacaba agrandado en el cielo rojizo del 
crepúsculo, como gigante de edad prehistórica que cabalgara sobre un 
megaterio. 
El aire era cada vez más pesado, más quieto. [...] 
Eran de una melancolía terrible aquellas lomas amarillas, de una 
amarillez cruda calcárea [...] 
El pueblo se destacaba con su iglesia de ladrillo y unas cuantas 
tapias y casas blancas que parecían huesos calcinados por un sol de 
fuego. 
Veíanse las eras cubiertas de parvas doradas; trillaban, subidos 
sobre los trillos arrastrados por caballejos, los chicos, derechos, sin 
caerse, gallardos como romanos en un carro guerrero, haciendo 
evolucionar sus caballos con mil vueltas, a los lados de las eras se 
amontonaban las gavillas en las hacinas, y, a lo lejos, se secaba el trigo 
en los amarillentos tresnales. 
Por las sendas, entre rastrojos, pasaban siluetas de hombres y de 
mujeres denegridos; venían por el camino carretas cargadas hasta el tope 
de paja cortada. 
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Nubes de polvo formaban torbellinos en el aire encalmado, 
inmóvil, que vibraba en los oídos por el calor. 
Las piedras blanquecinas, las tierras grises, casi incoloras, 
vomitaban fuego. 
Fernando, con los ojos doloridos y turbados por la luz, miraba 
entornando los párpados. Le parecía el paisaje un lugar de suplicio, 
quemado por un sol de infierno. (109-11) 
Esta panorámica ejemplifica perfectamente la estética simbolista. El arriero 
condensa la antigüedad de la tierra, destacándose “agrandado en el cielo rojizo del 
crepúsculo, como gigante de edad prehistórica que cabalgara sobre un megaterio”. La 
preferencia de Baroja por los adjetivos puros—como “intenso”, “calcinada”, “amarillez 
cruda calcárea”—evocan la atormentada tierra castellana. A diferencia del objetivismo 
buscado por el impresionismo literario, el simbolista emplea adjetivos subjetivos y que 
traduzcan un estado de ánimo—como “ojos doloridos y turbados”, las lomas “Eran de 
una melancolía terrible”, o “Le parecía el paisaje un lugar de suplicio, quemado por un 
sol de infierno”. Como en varios paisajes simbólicos, el tiempo se detiene: “El aire era 
cada vez más pesado, más quieto”,  y, más adelante, “aire encalmado, inmóvil, que 
vibraba en los oídos por el calor”. 
Por otro lado, como afirma Fausto Ramírez, “La pintura de paisaje dejó de ser 
una recreación meticulosa de planos y detalles, para convertirse en una proyección de la 
espiritualidad del pintor, en una revelación de las fuerzas cósmicas o de cualquier otra 
noción o visión surgida en su interior” (36). En esta descripción no sólo está todo muy 
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delineado, sino que la dureza y la desolación del paisaje castellano reflejan el estado 
interior del personaje, cuya etapa Purificativa concluye justamente cuando se marcha de 
Toledo. Para Manuel Sol, no es casual que Ossorio “atraviese la llanura castellana 
durante el verano como un breve preámbulo a su estancia en Toledo, en donde, dada la 
tradición mística, la ciudad invita continuamente a meditar sobre la muerte” (114), 
según se insiste varias veces en la novela y que aparece denominada como “la ciudad de 
la muerte” (146). Ossorio vive las experiencias místicas más terribles en Toledo y a 
pesar de que aún no ha concluido su camino de perfección, experimenta una liberación 
interior y un acercamiento físico a la Naturaleza. Es posible, por tanto, establecer una 
correspondencia entre la descripción de paisaje y la evolución ética y estética de 
Ossorio. 
En relación a la arquitectura como supremo paradigma artístico, ya Litvak notó 
en Camino de perfección la fuerte simpatía por lo medieval, y, específicamente, por la 
arquitectura gótica, en tanto que se “Ve en ésta una unidad orgánica, completa y 
armoniosa” (Transformación 100). Como ya se ha comentado, la popularidad de Ruskin 
y el prerrafaelismo, junto con el empuje de cierta recuperación de la estética romántica, 
habían provocado un gran interés por el medievalismo. El interés por lo gótico se 
sustenta no sólo por la influencia cultural que Goethe aún seguía ejerciendo en la época, 
sino también por la novela de Victor Hugo Notre Dame de Paris, texto que además 
sirvió de modelo a varias teorías contemporáneas del urbanismo culturalista. La relación 
entre la novela de Hugo y la de Baroja se manifiesta en la consideración que hace 
Ossorio de la arquitectura como verdadero libro de piedra. También del autor francés 
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tomó Baroja algunos de los temas de Camino de perfección pertinentes a este estudio 
sobre el ideario estético: el de considerar a la arquitectura como la reina de las artes, y el 
“ideal del crecimiento orgánico de la ciudad gótica” (Litvak Transformación 101). 
En este sentido, la novela se propone expresar el declive contemporáneo del 
gusto estético realizando un paralelo entre el urbanismo medieval y el urbanismo 
moderno. Por ejemplo, la descripción de Segovia, vista en la lejanía, recuerda las 
aprobaciones que Ruskin incluye en The Seven Lamps of Architecture a propósito de las 
vistas halladas en Verona. De igual modo, en la novela de Baroja, Segovia surge como 
parte natural del entorno: “El pueblo entero parecía brotar de un bosque, con sus casas 
amarillentas, ictéricas, de maderaje al descubierto, de tejados viejos, roñosos como 
manchas de sangre coagulada” (97). Da la impresión de una ciudad viviente que florece 
en la espesura de forma natural y orgánica, aunque, en todo caso, será una ciudad 
degradada.75 
En Camino de perfección, y al igual que ocurre en el cuadro de El Greco Vista 
de Toledo, “es la arquitectura lo que expresa esencialmente la base mística de la vieja 
ciudad” (Litvak, Transformación 103). La identificación visual con el fervor de sus 
antiguos pobladores se consigue gracias a la piedra esculpida. De este modo, la 
arquitectura acaba transformándose en símbolo de los valores sociales, políticos y 
espirituales defendidos por una sociedad, lo que implica, en agudo contraste, un rechazo 
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 Por otro lado, Litvak destaca la relación que se establece entre patología humana y decadencia urbana: 
“Segovia aparece como cuerpo viviente atacado por enfermedad infecciosa. Las casas son amarillentas y 
leprosas, con manchas que parecen sangre coagulada. Toledo se ve también en plena decadencia, 
arruinado, habitado por una burguesía mediocre y grotesca” (103). Pero a pesar de su estado de avanzada 
decadencia, estas antiguas ciudades guardan el mensaje “de un mundo mejor y más hermoso, 
desgraciadamente perdido” (103). 
174 
de la moderna urbanización, cuya pobreza arquitectónica y descontrolada edificación 
son reflejo de una sociedad desquiciada y falta de valores. 
Ossorio manifiesta una especial predilección por Segovia y Toledo, ciudades 
antiguas que, a pesar de la tortuosidad de sus calles y la complejidad y asimetría 
ornamental de sus edificios, componen un conjunto de gran unidad artística. Como 
recuerda Litvak, ya “Ruskin se había quejado de la monotonía arquitectónica de 
Edimburgo, elogiando en cambio la diversidad de la ornamentación de Verona, y ello 
llegó a formar una de las bases principales de su teoría urbanística” (Transformación 
104). El crítico de arte inglés consideraba que la disparidad y la irregularidad 
arquitectónicas expresaban un equilibrio armónico procedente de una sociedad 
robustecida por una auténtica capacidad creativa. El crecimiento orgánico de esta 
arquitectura incorporaba una gran disparidad de estilos y materiales, teniendo además 
en cuenta aspectos como las peculiaridades del lugar donde se asentarían las 
construcciones. Ossorio comparte plenamente este ideario ruskiniano puesto que las 
zonas modernas de Yécora le resultan espantosas, con una rectilínea urbanización que 
se extiende y alarga “como si todo el pueblo fuera un gran tablero de ajedrez” (217). Si 
la sinuosa Toledo representa la fe mística, la simétrica Yécora exterioriza el dogma y la 
cerrazón. Así, en la novela se describe como 
un pueblo terrible; no es de esas negrísimas ciudades españolas, [...] no 
son sus calles estrechas y tortuosas como oscuras galerías, ni en sus 
plazas solitarias crece la hierba verde y lustrosa. 
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No hay en Yécora la torre ojival o románica en donde hicieron 
hace muchos años su nido de ramas las cigüeñas, ni el torreón de 
homenaje del noble castillo, ni el grueso muro derrumbado con su ojiva 
y su arco de herradura en la puerta [...] ni el paseo tranquilo en donde 
toman el sol, envueltos en sus capas pardas los soñolientos hidalgos. Allí 
todo es nuevo en las cosas, todo es viejo en las almas. [...] 
El arte ha huido de Yécora, dejándolo en medio de sus campos 
que rodean montes desnudos, [...] sufriendo las inclemencias de un cielo 
africano que vierte torrentes de luz [...] sobre sus calles rectas y 
monótonas y sus caminos polvorientos. [...] 
No se nota en parte alguna la preocupación por la comodidad, ni 
la preocupación por el adorno. La gente no sonríe. [...] 
Todo allí, en Yécora, es claro, recortado, nuevo, sin matiz, frío. 
Hasta las imágenes de las hornacinas que se ven sobre los portales están 
pintadas hace pocos años. (173-75) 
Es llamativo que la descripción de Yécora hable de lo que no tiene y que 
Ossorio rechaza: la uniformidad de la arquitectura moderna, representada como una 
aglomeración nivelada y homogénea, resultado de la industrialización. Un ambiente que 
demuestra “el espectáculo del esfuerzo humano desperdiciado, pobreza, miseria, la más 
brutalizadora vulgaridad y la destrucción de todos los valores espirituales y artísticos 
que deberían ser la base de la verdadera civilización” (Litvak, Transformación 105). La 
huida de Ossorio de la ciudad equivale a un abandono definitivo de los valores 
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defendidos por el industrialismo en pos de un encuentro con la naturaleza en la que 
finalmente hallará un nuevo culto: la religión del arte. 
Por último, la presencia de transposiciones de arte en Camino de perfección 
acentúa no sólo la estrecha relación entre pintura y literatura, sino la naturaleza 
interdependiente y panteísta del ideario estético expuesto en la novela. Desde que 
Théophile Gautier introdujera las “transpositions d’art” en la literatura a través de 
Émaux y camées (1852), esta técnica había recibido un amplio cultivo para el fin de 
siglo, de modo que ya para 1881 José Martí había afirmado que “el escritor ha de pintar 
como el pintor. No hay razón para que el uno use de diversos colores, y no el otro” 
(González 230).76 
En Camino de perfección las transposiciones artísticas son numerosas. Por 
ejemplo, en su trayecto hacia Toledo, Fernando se encuentra con un ganadero, cuya 
forma de hablar “le recordaba el espíritu ascético de los místicos y de los artistas 
castellanos; espíritu anárquico cristiano, lleno de soberbias y de humildades, de 
austeridad y de libertinaje de espíritu” (103). Los jardines de La Granja le parecen 
“imitaciones de Grecia, pasadas por el filtro de Versalles” y piensa que son 
“completamente repulsivas, de un gusto barroco, antipático y sin gracia” (104). En 
Toledo encuentra a un grupo de mujeres entre las que “había algunas que llevaban 
refajos y mantos de bayeta de unos colores desconocidos en el mundo de la civilización, 
de un tono tan jugoso, tan caliente, tan vivo, que Fernando pensó que sólo allí pudo El 
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 para el tema de las transposiciones, véase el libro de Henry F. Majewski Transposing Art into Texts in 
French Romantic Literature (especialmente 13-43) 
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Greco vestir sus figuras con los paños espléndidos con que las vistió” (116). En la casa 
de huéspedes donde se hospeda hay “una vieja ciega y chocha que tenía un aspecto de 
bruja de Goya, con la cara llena de arrugas y la barba de pelos, que hacía muecas y se 
reía hablando a un niño recién nacido que llevaba en brazos” (118-19). Adela, hija de la 
patrona y nieta de la goyesca anciana, “hubiera podido ser de un ángel de Rubens, algo 
anémico” (120).  
Otros ejemplos de transposiciones pueden encontrarse cuando en el convento de 
Santo Domingo el antiguo, Ossorio vislumbra “tres monjas arrodilladas, con el manto 
blanco como el plumaje de una paloma y la toca negra sobre la cabeza. A la luz 
tamizada y dulce que entraba cernida por las grandes cortinas del coro, aquellas figuras 
tenían la simetría y el contraste fuerte de claro-oscuro de un cuadro impresionista” 
(151). En uno de sus paseos por los alrededores de Toledo llega a la cuesta del 
Miradero, desde donde “tomaba el paisaje de los alrededores un tono amarillo, cobrizo, 
como el de algunos cuadros del Greco” (156). La ruindad y miseria espiritual del 
administrador de la familia Ossorio en Yécora queda simbolizada desde la misma 
entrada de su casa, cuyo zaguán tiene “las paredes llenas de malos cuadros” (176). 
En todos los ejemplos citados, la técnica de la transposición se revela como un 
instrumento eficaz a la hora de expresar literariamente las impresiones y sensaciones 
producidas por la obra plástica. La mirada de Ossorio es la de un artista, en la que se 
manifiesta la primacía del sentimiento estético en su observación de su entorno. El 
artista siente que, mediatizada, a la realidad le falta algo, y debe ser por tanto 
suplementada con la creación estética. 
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IV.3. Antonio Azorín: el eclecticismo estético 
Si Fernando Ossorio es un artista en busca de la síntesis estética, Antonio Azorín 
se nos presenta como partidario del eclecticismo, como “un espíritu ávido y curioso” 
que “no tiene criterio fijo: lo ama todo, lo busca todo” (94). El protagonista de La 
voluntad es, en palabras de Inman Fox, un “artista-filósofo” (36) cuyo ideario estético 
está simbólicamente representado y contenido en la descripción que se hace en la 
novela de su estudio: 
La sala está enlucida de blanco, de brillante blanco, tan estimado por los 
levantinos; a uno de los lados hay una gran mesa de nogal; junto a ésta 
otra mesita cargada de libros, papeles, cartapacios, dibujos, mapas. En 
las paredes lucen fotografías de cuadros del Museo—la Marquesa de 
Leganés, de Van Dick, Goya, Velázquez—un dibujo de Willette 
representando una caravana de artistas bohemios que caminan un día de 
viento por un llano, mientras a lo lejos se ve la cima de la torre Eiffel; 
dos grandes grabados alemanes del siglo XVIII, con deliquios de santos; 
y una estampa de nuestro siglo XVII, titulada Tabula regnum celorum, y 
en que aparece el mundo con sus vicios y pecados, los caminos de la 
perfección con sus elegidos que se encaminan por ellos. (93)77 
                                                 
77
 Compárese la descripción del estudio de Antonio en la novela con la que José Alfonso realiza en 
Azorín, íntimo (121-27) de la biblioteca monovera de José Martínez Ruiz, la cual, todavía a finales de los 
años 40, “se conservaba tal como la dejó el escritor cuando, en su mocedad, salió en busca de un nombre 
y de la gloria” (122). Ramón Martínez Ruiz, hermano del escritor, recuerda, en el epílogo al libro de 
Alfonso, que “El cuarto de los libros gravitaba sobre nuestra vida casera” y “era [el] centro de atracción” 
de Azorín (325). 
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Las referencias, realizadas tanto en este pasaje como en otros lugares de la 
novela, a nombres y fechas tan variados como Goya, Velázquez, Van Dyck, El Greco, 
Larra, Garcilaso, Montaigne, Baroja, Taine, Baudelaire, la pintura flamenca, el siglo de 
Oro, la Ilustración, París, Castilla, evocan el “pintoresco revoltijo” (94) sobre el que 
Antonio va amasando su formación estética, “leyendo a los clásicos y a los modernos, a 
los nacionales y a los extranjeros” (94), interesado al mismo tiempo “en novelas, 
sociología, crítica, viajes, historia, teatro, teología, versos”, lo que “es doblemente 
laudable” (94), se nos dice, en una defensa apasionada del eclecticismo. 
También Yuste, quien “va insensiblemente moldeando este espíritu sobre el 
suyo” (94), sostiene “un eclecticismo de ideas de Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche, 
Pi y Margall y Clarín” (71, nota de Fox). Se nos informa de que Rossini es su músico 
predilecto (74) y, más adelante, declara que siente “algo indefinible en las callejuelas de 
Toledo, a ante un retrato del Greco... u oyendo música de Victoria” (86). 
Si una de las características más importantes y definitorias de los 
Künstlerromane  es su fuerte contenido metaartístico, sobre todo a través del enunciado 
de un programa estético, el caso de La voluntad es un ejemplo destacable en este 
sentido pues contiene numerosas reflexiones sobre la producción intelectual y estética, 
hasta el punto de que prácticamente no hay tema del arte y el saber que no se mencione 
en la novela. Se habla de filosofía, música y pintura en el capítulo 3, de anarquismo y 
regeneracionismo en los capítulos 5 y 6, respectivamente, mientras que en el 8 se tratan 
la metafísica y la sociología. En el capítulo 10 se discute de política y en el 16 de 
arqueología. También se deliberan temas como el anticlericalismo (77-78), el 
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feminismo (145), inventos mecánicos (155-56), la vida de los insectos a propósito de 
Maeterlinck (160-63) o el positivismo como religión (224).78 
Mención aparte merecen las numerosas consideraciones que se hacen sobre 
literatura. Especialmente interesantes son las reflexiones en torno a la originalidad, 
considerada como “lo más alto de la vida, la más alta manifestación de vida” (95-96). 
Más adelante, Yuste considera que la literatura está sustentada por la “novedad” y por la 
“originalidad”: 
La novedad está en la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la 
elegancia del estilo. La originalidad es cosa más honda: está en algo 
indefinible, en un secreto encanto de la idea, en una idealidad sugestiva y 
misteriosa... Los escritores nuevos son los más populares; los originales 
rara vez alcanzan la popularidad en vida... pero pasan, pasan 
indefectiblemente a la posteridad. (104) 
Como ejemplos de esta gloria póstuma de “escritores originales” caracterizados 
por ser “sencillos, claros, desaliñados casi... porque sienten mucho” (104), Yuste 
menciona a Cervantes, Teresa de Jesús y Bécquer. Para él, “son incorrectos, torpes, 
desmañados”, pero esto es un alto valor artístico, a pesar de que les ha permitido 
alcanzar ese reconocimiento y perduración de su obra: “En tiempo de Cervantes, los 
Argensola eran los cronistas ‘brillantes’; en tiempo de Bécquer... yo no sé quién sería, 
tal vez aquel majadero de Lorenzana...” (104). Yuste siente que él fue “también un 
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 Este mural del saber recuerda al empeño inconcluso de Gustave Flaubert en Bouvard et Pécuchet 
(1881), novela de corte satírico en la que dos amigos se encierran en una casa de campo con el fin de 
reunir todo el conocimiento humano. 
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escritor brillante”: “Ahora, solo, olvidado, lo veo... y me entristezco” (104). Estas 
reflexiones, presentes por otro lado en toda la obra, le llevan a advertir a Azorín de que 
“la gloria literaria es un espejismo, una fantasmagoría momentánea” (105). El joven 
Martínez Ruiz demuestra con dichas palabras, desde este punto de vista, una alta 
conciencia estética pues esta declaración de principios es, ante todo, una apuesta de 
futuro. El autor es consciente de la originalidad de su texto y teme, presiente, la 
incomprensión. Por ello, en opinión de Leon Livingstone, “las novelas de Azorín [...] se 
desarrollan alrededor de un tema básico: la naturaleza del arte y en particular de la 
novela” (13). Pero La voluntad no es sólo un tratado estético en clave novelesca sino 
que también es una praxis, lo que refuerza su condición de novela de artista. Así vemos, 
por ejemplo, que todas las teorías literarias expuestas en el capítulo 14 están aplicadas 
en la obra, como cuando, a propósito de los diálogos en las novelas, Yuste condena los 
diálogos que son demasiado correctos y pulidos, ya que “en la vida no se habla así; se 
habla con incoherencias, con pausas, con párrafos breves, incorrectos... naturales... 
(133). En efecto, los diálogos en La voluntad suelen contener numerosos puntos 
suspensivos. 
Es también importante destacar que en la obra se emplea constantemente un 
lenguaje que podríamos denominar “pan-artístico”: una reflexión sobre aspectos de la 
novela puede estar ilustrada con ejemplos de pintura, y viceversa. Por ejemplo, Yuste 
aconseja a su joven discípulo: “Si alguna vez eres escritor, Azorín, toma con flema este 
divino oficio. Y después... no creas en la crítica ni en la posteridad... En los mismos 
años precisamente en que Goya pintaba [...], Jovellanos dijo, en ocasión solemnísima, 
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que Mengs era, óyelo bien, ‘el primer pintor de la tierra...’” (106), y a continuación se 
pregunta: “¿Quién conoce hoy a Antonio Rafael Mengs?” (106). Y un poco más 
adelante, a propósito del tema de la posteridad, cita lo mismo a Quevedo que a los 
primitivos flamencos (107-09). De Stendhal recuerda que “escribió para seis u ocho 
amigos” (106), y evoca también el menosprecio que Cervantes sufrió por parte de sus 
contemporáneos, especialmente de los Argensola y de Gracián, “presumido de culto, de 
brillante”, y que “dijo que el Quijote era una ‘necedad’” (106-07). Según esta propuesta 
estética, no hay una línea divisoria entre las artes ni aquéllos que trabajan en cada una 
de sus modalidades. Hay, en todo caso, un afán por diferenciar qué es arte de lo que no 
lo es, como cuando Antonio Azorín se lamenta de la vacuidad e hipocresía del 
periodismo madrileño, del que ha huido todo anhelo “artístico” y ha quedado convertido 
en un mundillo ruin y despreciable (216-22). Otros ejemplos todavía más explícitos 
pueden encontrarse en las referencias a El Greco, Santa Teresa y Alonso Cano a 
propósito de la representación estética de Toledo (211-12), y, de forma más explícita, 
cuando Antonio hace la siguiente reflexión: “Entre una página de Quevedo y un lienzo 
de Zurbarán y una estatua de Alonso Cano, la correspondencia es solidaria. y entre esas 
páginas, esos lienzos, esas estatuas y el paisaje castellano de quebradas bruscas y 
páramos inmensos, la afinidad es lógica y perfecta” (213). Ideas todas, en definitiva, en 
consonancia con la estética de la “sensación total” expuesta en la novela, que exhorta a 
la atención de los detalles, “esos pequeños detalles sugestivos, suscitadores de todo un 
estado de conciencia [...], esos detalles que dan, ellos solos, la sensación total... y que 
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sólo se hallan instintivamente, por instinto artístico, no con el trabajo, ni con la lectura 
de los maestros... con nada” (131). 79 
Las descripciones de despachos constituyen un apartado espacialmente original 
y que está relacionado tanto con el eclecticismo estético como con la sensibilidad a 
todas las manifestaciones artísticas que se viene comentando.80 En estas estampas no 
sólo se describen el mobiliario y elementos como la luz o el sonido, sino que también 
cobran especial significación la descripción de los libros y de los objetos artísticos ahí 
contenidos. Ya se vio, por ejemplo, que en el estudio de Yuste destacan tres abultados 
volúmenes de Schopenhauer 81 y la descripción minuciosa del “triste” cuadro Dama y 
niña de Ana van Cronenburch, pintora flamenca del siglo XVI: 
De pie, una dama de angulosa cara tiene de la mano a una niña; la niña 
muestra en la mano tres claveles, dos blancos y uno rojo. A la derecha 
del grupo hay una mesa; encima de la mesa hay un cráneo. En el fondo, 
sobre la pared, un letrero dice: Nascendo morimur. Y la anciana y la 
niña, atentas, cuidadosas, reflexivas, parecen escrutar con su mirada 
interrogante el misterio infinito. (71) 
A Yuste se le describe portando al cuello una cadena de oro, elemento ya 
anacrónico en el vestuario de finales del siglo XIX y que, como señala Fox, “sería una 
evocación del retrato tan conocido y divulgado de Montaigne” (71). Hay en esto un 
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 Esta preferencia de Azorín por los detalles es denominada “primores de lo vulgar” por José Ortega y 
Gasset. También Manuel Granell habla de la “estética de lo vulgar y cotidiano” (86). 
80
 La representación del propio espacio creativo se convierte, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
en un tema recurrente no sólo en la literatura sino también en la pintura. 
81
 Aunque la voz narrativa no menciona ningún título específico, Fox apunta que puede tratarse de El 
mundo como voluntad y representación (70). 
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juego de espejos: el personaje alude a un retrato de otra figura que también representa 
un papel importante en la novela: Montaigne, mencionado y evocado con frecuencia. En 
esta primera caracterización de Yuste aparecen, por tanto, tres referencias en diferentes 
grados de visibilidad: los libros de Schopenhauer son mencionados explícitamente; el 
cuadro de Cronenburch es descrito pero no se menciona ni la autora ni el título; por 
último, la evocación de Montaigne es una referencia velada, invisible para quien no 
posea la clave. Son, además, referencias significativas: Schopenhauer representa el tema 
de la novela, la voluntad entendida como impulso vital; en el cuadro late cierto 
pesimismo, simbolizado en el lema que contiene: Nascendo morimur; Montaigne, por 
su parte, ejemplifica esa figura del hombre de letras que analiza todo cuanto le rodea 
con un equilibrado distanciamiento.82 
Por otro lado, la anciana y la niña del cuadro recuerdan al episodio narrado en la 
misma novela, en la segunda parte, en la que Azorín, de viaje en Toledo, contempla a 
una anciana y una niña que compran dulces en una pastelería; la visión de la niña 
provoca en Azorín una fantasía sobre la posibilidad de hallar la felicidad en Toledo 
casado con ella; luego las sigue por las calles hasta que desaparecen y con ellas su 
fantasía. 
El cuarto de trabajo de Lasalde, sabio arqueólogo y bibliófilo, contiene “cuatro o 
seis estatuas de las que ha desenterrado en el Cerro de los Santos” (141), de manera que 
cuando Lasalde y Yuste conversan parecen “dos sabios helénicos, ante estas estatuas 
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 Según Pedro Cerezo Galán, “los Essais de Montaigne constituyen el canon para entender la variopinta 
miscelánea que se nos ofrece en algunas de las primeras novelas de Azorín” (746). 
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rígidas, hieráticas, simples, con la soberana simplicidad que los egipcios ponían en su 
escultura” (141). De hecho, ante la contemplación de las estatuas, Yuste y Lasalde 
inician una conversación llena de disquisiciones sobre antropología y filosofía. 
En el capítulo 26 se describe la celda de Justina, que acaba de profesar en el 
convento. Aparte del austero mobiliario, hay “estampas piadosas, estampas de vírgenes, 
estampas de santos” (171). Justina, pálida de cara y manos, lee distraídamente un libro, 
que deja caer sobre su regazo, entre suspiros, mientras su “mirada ansiosa, suplicante” 
contempla un cuadro de grandes dimensiones de cuelga de una de las paredes: Idea de 
una religiosa mortificada. El resto del capítulo está dedicado a describir el cuadro, que 
le hace a Justina pensar en sí misma. A pesar de sus rezos y mortificaciones, “siente una 
gran tristeza, siente un íntimo desconsuelo. Y su cara está cada vez más blanca y sus 
manos más transparentes” (172). 
En el dormitorio de Yuste (capítulo 25), hay una tesis de derecho y, junto a ella, 
dispersas, “grandes fotografías pálidas de viejas catedrales españolas”: Toledo, 
Santiago, Sigüenza, Burgos y León (178). Yuste se halla en cama, moribundo, y Azorín 
le acompaña en sus últimos momentos. La cadena de oro “serpentea entre los libros y 
cruza rutilante sobre el título grueso de un periódico” (179).  
El último de los despachos descritos en la novela es el de Enrique Olaiz, 
trasunto novelesco de Pío Baroja. Hay, cómo no, libros, y “Lucen en las paredes 
reproducciones de cuadros del Greco, una fotografía del Descendimiento de Metsys, 
aguas fuertes de Goya, grabados de Dumier y Gavarni” (235). La referencia más 
significativa es sin duda la de El Greco, y el narrador pone de relieve la admiración que 
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Olaiz/Baroja siente por los pueblos castellanos y afirma: “Yo creo que ha sido él quien 
ha infundido entre los jóvenes intelectuales castellanos el amor al Greco...” (234). De 
hecho, en otra conversación también mantenida en el despacho de Olaiz/Baroja, Azorín 
se detiene a contemplar “una fotografía del Entierro del Conde de Orgaz, en que la 
ringla de píos hidalgos, escuálidos, espiritualizados, extienden sus manos suplicantes y 
alzan estáticos sus ojos” (244). En la descripción de estos interiores llenos de objetos 
artísticos y libros pudiera haber un eco de la conocida obra de Edmond de Goncourt, La 
maison d’un artiste (1881), obra en la que, a modo de un inmenso catálogo, se evocan 
numerosos objetos artísticos presentes en cada cuarto de la casa del artista—si bien se 
trata casi fundamentalmente de objetos orientales. Como en la novela de Goncourt, 
Martínez Ruiz no describe los objetos sino que se conforma con dar la cantidad 
suficiente de información para que el lector los identifique, seleccionando determinados 
detalles. En ambas novelas, dicha evocación textual de los objetos supone una manera 
de sugerir la personalidad de los artistas-protagonistas.83 
Por último, el episodio de las fotografías narrado en el décimo capítulo de la 
segunda parte tiene una especial significación según todo lo que se ha expuesto 
anteriormente. En primer lugar, este capítulo está conectado con el 9 de la primera 
parte, en el que, como ya se vio, Yuste advertía a Azorín sobre los espejismos de la 
gloria literaria, poniéndole como ejemplo una colección de periódicos, “que es una de 
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 La presencia de objetos artísticos, como cuadros, fotografías o esculturas, en las descripciones de 
interiores señala también la importancia del arte como motivo estético, relacionándolo con el tópico 
tradicional del cuadro dentro del cuadro. Para este sugerente tema, véanse Julián Gállego (El cuadro 
dentro del cuadro), Pierre Georgel y Anne-Marie Lecoq (La peinture dans la peinture) y Facundo Tomás 
(“El objeto”, Escrito, pintado). 
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las cosas más tristes que conozco”, y, como en una recreación moderna del tópico del 
Ubi sunt, Yuste comentaba: “mira las firmas de hace ocho, diez, veinte años... verás 
nombres, nombres, nombres de escritores que han vivido un momento y luego han 
desaparecido... Y ellos eran populares, elogiados, queridos, ensalzados. ¿Quién se 
acuerda hoy de Roberto Robert, [...] de Castro y Serrano, [...] de Eduardo de Palacio 
[...]?” (105). Antonio Azorín, años después, ya en Madrid, presa del intenso hastío que 
siente, va a la Biblioteca Nacional, recordando que “Decía el maestro que nada hay más 
desolador que una colección de periódicos” (248). Tras un repaso a las páginas de los 
diarios, sale de allí triste y, “para templar estas hórridas impresiones” (249), se 
entretiene en examinar una colección de fotografías de Laurent: “Repasar esta serie 
inacabable de fotografías es más triste que hojear una colección de El Imparcial” (249). 
Ante sus ojos desfilan “diputados, ministros, poetas, periodistas, tiples, tenores, 
gimnastas, obispos, músicos, pintores. Y todos pasan lamentables, trágicos, ridículos, 
audaces, anodinos” (249). 
Menciona algunos nombres que hoy ya no se recuerdan. Es como una apuesta de 
futuro de Azorín, pues algunos de ellos son todavía sus contemporáneos. Luego se 
detiene “por un azar que llamaremos misterioso, pero que en realidad [...] no tiene nada 
de impenetrable” en cinco fotografías “que son como emblemas de todo lo más intenso 
que el hombre puede alcanzar en la vida” (251). La primera fotografía representa la 
Voluptuosidad, y está simbolizada por el arzobispo Antonio Claret y Clará, cuyos 
rasgos se asemejan a los de Baudelaire, “el poeta perverso y decadente” (252). La 
Fuerza está encarnada por la fotografía de Antonio Cánovas del Castillo, quien “Fue 
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grande porque su voluntad lo anonadaba todo” (252). En tercer lugar, la Elegancia, 
representada por el actor y literato Julián Romea, quien “fue adorado por los públicos y 
por las mujeres” (253). El Dinero está caracterizado por la fotografía de José de 
Salamanca, el influyente estadista y hombre de negocios que dio nombre al famoso 
barrio madrileño. 
El último representa la Poesía y es el retrato de Gustavo Adolfo Bécquer, “el 
más grande poeta de nuestro siglo XIX” (253). Destaca de él que fue menospreciado 
por sus contemporáneos varones debido a la atracción que ejercía sobre las mujeres, 
“hasta que han llegado nuevas generaciones que no han encontrado ridículo admirar al 
mismo hombre a quien admiran nuestras hermanas, nuestras primas y nuestras 
queridas” (253). Es significativo que emplee el verbo admirar, que implica 
contemplación de una imagen, pues, en efecto, todas estas fotografías no son otra cosa 
que imágenes, y que evoca la reiteración hecha a lo largo de toda la novela con la frase 
“La imagen lo es todo”. 
Es llamativa la inclusión de la fotografía en la novela teniendo en cuenta el 
rechazo que muchos artistas tienen, todavía a principios de siglo, a esta nueva 
modalidad expresiva. En Camino de perfección, Fernando Ossorio pretende hacer un 
retrato pictórico a Dolores pero ante las dificultades que se le presentan recurre “a un 
expediente, dentro del arte, vergonzoso” y le pide a su “amigo el fotógrafo la máquina y 
le h[a] hecho dos retratos: uno de Dolores y otro de su madre, y un grupo de toda la 
familia” (241-42). Por otro lado, debe recordarse que, para Baudelaire, la fotografía era 
una de las tentaciones de “prostitución artística” que ofrecía el mundo moderno, según 
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expone en “Le public moderne et la photographie”, ensayo incluido en Salon de 1859. 
Para Baudelaire, la fotografía repite los procedimientos realistas, imitando la naturaleza, 
lo que le permite defender su estética de la autonomía del arte, de la liberación de la 
mímesis. 84 
Regresando a La voluntad, después de contemplar durante largo rato las cinco 
fotografías, Antonio, “que tiene alma de artista, se ha puesto triste, muy triste, al 
sentirse sin la Voluptuosidad, sin la Fuerza, sin la Elegancia, sin el Dinero y sin la 
Poesía” (254). Ello le lleva a pensar “en su fracaso irremediable; porque la vida sin una 
de estas fuerzas no merece la pena de vivirse” (254). Tras este episodio, Azorín decide 
dejar Madrid. En el último capítulo de la segunda parte, apenas un párrafo, tras describir 
el desconcierto y falta de energía de Azorín, que “es casi un símbolo”, la voz narrativa 
reflexiona: “Tal vez esta disgregación de ideales sea un bien; acaso para una síntesis 
futura—más o menos próxima—sea preciso este feroz análisis de todo...” (255). 
Mientras tanto, la Vida, que es “lo esencial”, padece una “depresión enorme”, que 
equivale a una “disminución de la Belleza, de la Verdad y del Bien, cuya harmonía 
forma la Vida—la Vida plena” (255). Al paso que la voluntad del protagonista se 
disgrega, éste afianza el eclecticismo estético que lo caracteriza: “soy místico, 
anarquista, irónico, dogmático, admirador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche” 
(267). 
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 Es paradójico el rechazo del poeta francés por la fotografía, pues fue en Francia donde se descubrió, 
tanto el vocablo como el objeto, entre 1832 y 1834 (Marbot 16). En Inglaterra, William Henry Fox Talbot 
avanzaba en la misma dirección que Nicéphore Niépce y Louis-Jacques Daguerre en París, pero no lo 
logró patentar el invento a tiempo. De él procede, sin embargo, el primer libro con ilustraciones: The 
Pencil of Nature. Para este tema, véase Bernard Marbot. 
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IV.4. Mariano Renovales: la España blanca contra la España negra 
Como ya se ha señalado, Blasco Ibáñez toma numerosos datos y atributos de la 
vida y la personalidad de Joaquín Sorolla para elaborar el retrato de Mariano Renovales, 
el exitoso pintor protagonista de La maja desnuda. No en balde, Blasco “fue panegirista 
exaltado de su paisano, como quien, triunfador en toda línea, se solaza con los triunfos 
parejos de un paisano, también artista, pero no competidor” (Calvo Serraller “Sorolla y 
Zuloaga” 42). De las muchas características comunes entre Renovales y Sorolla, Calvo 
Serraller destaca, por ejemplo, la modestia de su origen social, su decidido empeño por 
hacer carrera artística, sus clamorosos éxitos tanto nacionales como internacionales y su 
instinto oportunista y comercial en el arte que marca su orientación estética y le permite 
ganar una fortuna (42). También podrían añadirse otras, como el viaje a Roma en 
calidad de pensionado y la posterior estancia en Italia, que se prolongaría por cuatro 
años. 85 
Las abundantes coincidencias entre Renovales y el pintor valenciano revelan no 
sólo un conocimiento acentuado por parte de Blasco de la vida Sorolla, sino también 
unas “afinidades temperamentales”, como “su vitalidad exuberante, su casi 
desenfrenada forma de amar la naturaleza, su sensualidad táctil y radiante; también, su 
credo político, populista y radical, un poco lerrouxiano aunque, en el caso de Sorolla, 
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 Facundo Tomás, en su erudita edición crítica de la novela, informa de que “Las pensiones a pintores 
para residir una temporada en Roma habían tomado como modelo el Grand Prix que la Academia de 
Bellas Artes de París dotaba desde 1767” (205). Tras los ejemplos de las Academias de San Jorge, de 
Barcelona, y San Fernando, de Madrid (que crea la Academia de Roma en 1873), la Diputación de 
Valencia comienza en 1863 a enviar también pensionados a Italia. “Joaquín Sorolla ganó la pensión, por 
unanimidad del jurado, en 1884, y comenzó a disfrutarla el 1 de enero de 1885” (205). Sobre el viaje de 
Blasco Ibáñez a Italia, véase el informativo artículo de Saurín de la Iglesia. 
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templando la exaltación republicana con la timorata prudencia del oportunista” (Calvo 
Serraller “Sorolla y Zuloaga” 42). 
Si bien todas estas correspondencias entre el escritor y el pintor, así como las 
referidas similitudes entre el personaje y el modelo real, merecen un detenido estudio,86 
el objetivo de este último apartado es el de estudiar el sistema artístico expuesto en La 
maja desnuda en relación a la polémica finisecular entre la España blanca y la España 
negra, de tan ricas connotaciones en la pintura y la literatura española. 
A pesar de que, como ha señalado Facundo Tomás, “Sería vano que 
intentáramos encontrar un refinado y concienzudo crítico de arte en Blasco Ibáñez” 
(Introducción 52), las ideas sobre arte expresadas en la novela conforman el núcleo 
fundamental87 sobre la aproximación del escritor valenciano a las artes plásticas, cuya 
“actitud podría definirse como la de un hombre culto que no se preocupó en exceso de 
los problemas teóricos que la pintura planteaba”, ni tampoco “pretendió más” 
(Introducción 52). Dicho ideario estético se expone en la novela de dos formas: a través 
de las peripecias y conductas del protagonista en su labor profesional, y a través de la 
expresión de pensamientos y sensaciones de Renovales con relación a otras obras 
artísticas o pintores. Tomás llama la atención sobre el hecho de que “Los primeros se 
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 Temática que ya cuenta con los imprescindibles estudios de Facundo Tomás, en su Introducción a La 
maja desnuda, y el ya mencionado en este apartado de Calvo Serraller. 
87
 Aparte de La maja desnuda, que representa “el momento de máxima penetración del escritor en el 
mundo de la pintura” (Introducción 53), Tomás menciona la conferencia “La pintura española” (ofrecida 
en Buenos Aires el 7 de julio de 1909 y que en la edición de las Obras completas se publica, 
precisamente, con el título “Zuloaga y Sorolla”), otros “pocos artículos, generalmente dedicados a 
Sorolla” y referencias esporádicas “a la pintura en segundo término, relacionándola con otros temas que 
eran los centrales en su disertación”, entre las que Tomás destaca “El misticismo batallador de los 
españoles”, “La revolución de septiembre” y “La novela y su influencia social”, junto a una carta a Julio 
Cejador; textos todos, no obstante, cuyos juicios ya habían sido formulados en la novela (52-53). 
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desparraman aquí y allá a lo largo de toda la novela”, mientras que “los segundos se 
concentran en el primer capítulo”, en el que no sólo Blasco expone sus propios juicios 
sobre obras clásicas de la pintura, sino que además “esos pensamientos determinan y 
cualifican las actitudes del personaje ante su profesión” (53). La actitud y la doctrina 
estética de Renovales/Sorolla comienza a exponerse en las mismas líneas con las que 
comienza la novela: 
Eran las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó al 
Museo del Prado. Algunos años iban transcurridos sin que el famoso 
pintor entrase en él. No le atraían los muertos: muy interesantes, muy 
dignos de respeto bajo la gloriosa mortaja de los siglos, pero el arte 
marchaba por nuevos caminos, y no era allí donde él podía estudiar, a la 
falsa luz de las claraboyas, viendo la realidad a través de otros 
temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera de monte, un grupo de 
gente desarrapada, una cabeza expresiva, le atraían más que aquel 
palacio de amplias escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y 
alabastro, solemne panteón del arte, donde titubeaban los neófitos, en las 
más estériles de las confusiones, sin saber que camino seguir. (167) 
Aquí se anuncia ya su predilección por una visión moderna del paisaje y del 
mundo, una pintura impresionista que prefiere “un pedazo de mar, una ladera de monte, 
un grupo de gente desarrapada” en vez de una de las grandes composiciones 
académicas. Es también una reflexión acerca de la historia, la originalidad y el objetivo 
de la mímesis. 
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Por otro lado, si como Calvo Serraller afirma, se recuerda el afán de los autores 
noventayochistas por descifrar y comprender la esencia de la identidad española y su 
reserva a elogiar “la avasalladora modernidad del progresismo burgués”, y se aplica a su 
ideario artístico, se puede comprender por qué escritores como Unamuno, Azorín, 
Baroja o Valle-Inclán “pudieron coincidir con Zuloaga y, asimismo, qué reacción 
podrían haber tenido con la actitud de Renovales al penetrar en el Museo del Prado” 
(“Sorolla y Zuloaga” 43). Cabe suponer, para Calvo Serraller, que sería la misma 
postura que mantuvieron hacia el Joaquín Sorolla de la vida real, como se verá más 
adelante. 
Antes de examinar específicamente la cuestión de la polémica presente en la 
novela en torno a Sorolla y Zuloaga, es conveniente perfilar, siquiera brevemente, un 
trasfondo de posiciones encontradas entre Blasco Ibáñez y los autores noventayochistas. 
Tomás plantea una “polaridad básica” a este respecto: realismo frente a idealismo 
(Introducción 56). Para Calvo Serraller, por su parte, La maja desnuda “rezuma 
naturalismo”, del mismo modo que, “además de las coincidencias anecdóticas 
biográficas entre el héroe de ficción y Sorolla, le ocurría a la pintura de este último” 
(“Sorolla y Zuloaga” 46). No obstante, Calvo opina que no es posible hablar de “un 
naturalismo ‘puro y duro’” en ninguno de los dos creadores, ya que las circunstancias 
históricas lo impedían, si bien “predomina el espíritu naturalista matizado” (46).88 
Siguiendo al crítico de arte español, “El delirante amor de Renovales por su mujer 
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 Sobre la presencia del naturalismo en la novela finisecular, véase la introducción de Ricardo Gullón a 
El modernismo visto por los modernistas. 
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difunta, con la que no existía comunicación alguna en el tramo final de su relación 
progresivamente degradada, tiene algo del ambiente decadentista, a medias entre el 
espiritismo y la hiperestesia” (46). Sin embargo, la caracterización de Renovales—e 
implícita apología por parte de Blasco—en la novela resaltando el vigor, el sensualismo 
y la sexualidad, se convierte “en uno de los elementos recurrentes de la crítica negativa 
de los noventaiochistas contra Sorolla” (46), polémica que puede resumirse, en palabras 
de Tomás, como el enfrentamiento entre una “visión tanática” (asociada con los autores 
del 98) y una visión “erótica” (representada por Blasco y Sorolla) (Introducción 65). 
Por otra parte, no hay que perder de vista, como ha señalado Enrique Tormo 
Fayos, que “En el debate general del entresiglos, los noventayochistas utilizan con 
frecuencia la pintura como un lugar en el que las contradicciones del momento se 
expresan de forma quizá más clara—o aparentemente más simple—que en el campo de 
la literatura o el pensamiento” (203). Cada uno de estos autores, al tiempo que elabora 
una noción particular de España, “la ‘ilustra’, defendiendo una concepción de la pintura 
en la que se privilegia el género del paisaje” (203). De ese modo, es posible “establecer 
algunas correlaciones y afinidades como las que se dan entre Unamuno y Zuloaga, Pío 
Baroja y Ricardo Baroja, Valle Inclán y Julio Romero de Torres”, analogía que si bien 
simplifica un tanto la situación, no deja de ser “representativa y útil” (203). Vicente 
Blasco Ibáñez no permaneció ajeno a esta elaboración personal del paisaje español, 
escogiendo a su paisano Joaquín Sorolla, con quien compartía, como se dijo al 
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En la conferencia ya mencionada “La pintura española”, de 1909, Blasco Ibáñez 
expresa cierto desagrado por El Greco, si bien no deja de destacar su originalidad al 
describir sus obras como “telas de figuras extrañas, colores vivos y rabiosos, de 
miembros retorcidos, en actitudes extravagantes” (204). Tormo, preguntándose por las 
razones que llevan a Blasco a expresar su disgusto por el cretense, lo entiende “por esa 
presencia del Greco en la actualidad” (204-05), pues, en la misma conferencia, se alude 
a Ignacio Zuloaga, ferviente defensor de El Greco. Refiriéndose al pintor vasco, Blasco 
escribe: “Es un gran pintor, pero, como el Greco, en sus telas presenta una España que 
no es la real, una España de chulas, de guapos, de tipos a veces contrahechos y en cierto 
modo amanerada” (205). Es revelador comparar estas opiniones con las vertidas en La 
maja desnuda, donde El Greco ocupa apenas una línea en la visita a los grandes 
maestros del Prado, aludiendo a sus “figuras santas”, caracterizadas por “un 
espiritualismo verdoso o azulado, esbeltas y ondulantes” (171-72);  
En contraste, para Blasco, es Sorolla quien merece mayor atención crítica. En su 
conferencia bonaerense expone que si Zuloaga es el heredero de El Greco, Sorolla es 
“Nieto de Velázquez, hijo de Goya”, con lo que, según Tormo, Blasco “se instala 
plenamente en el debate entre la ‘España blanca’ y la ‘España negra’, que polarizó en su 
tiempo las tendencias literarias y pictóricas”, estableciendo una división “entre lo que 
podemos denominar ‘la imagen sensorial’ y lo que puede ser plenamente llamado ‘la 
imagen tétrica’” (Tormo 205). 
En efecto, Velázquez y Goya son los grandes maestros del arte español, si bien 
éste se destaca “por su mayor espíritu moderno, su mayor estilo moderno, su mayor 
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vitalidad moderna” (Calvo Serraller “Sorolla y Zuloaga” 43). Así, en la novela puede 
leerse a este respecto: 
El mismo gran artista que había retratado durante muchos años la 
inocente inconsciencia de este pueblo de majos y majas, vistoso y alegre 
como un coro de opereta, lo pintaba después atacando navaja en mano, 
con simiesca agilidad, a los mamelucos, haciendo caer bajo sus tajos a 
estos centauros del Egipto ahumados en cien batallas, o muriendo con 
teatral fiereza a la luz de un fanal, en las tétricas soledades de la Moncla, 
fusilados por los invasores. (185) 
Durante su paseo por el Prado, Renovales, en un gesto muy significativo, da “la 
espalda a las damas goyescas” (186) y centra toda su interés “en una figura desnuda que 
parecía dejar en la sombra los lienzos cercanos con el esplendor luminoso de sus 
carnes” (186), refiriéndose al cuadro que da título a la novela. El pintor, incapaz de 
contener su admiración y entusiasmo, exclama en voz alta por dos veces: “¡La maja de 
Goya!... ¡La maja desnuda!...” (186 y 187).89 Y tras contemplar “con delectación aquel 
cuerpo desnudo” (186), Renovales reflexiona sobre “el odio al desnudo, la cristiana y 
secular abominación de la Naturaleza y la verdad” (188) que el pueblo español siente: 
La presión religiosa había entenebrecido el arte durante siglos. La 
humana belleza asustaba a los grandes artistas [...] La alegría de la vida 
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 La maja desnuda, que Goya, ya reconocido, pintó en torno a 1800, “puede considerarse [...] el primer 
desnudo en la historia del arte español que no venía avalado por ningún trasunto mitológico o narrativo; 
la mujer desnuda es arrogante y retadora; la mirada, todos los gestos, la disposición entera del cuerpo, 
indican una actitud voluptuosa, encierran un deseo contenido a punto de estallar: es una amante ansiosa y, 
además de una apertura hacia el desnudo romántico, representa un evidente reto a las costumbres de su 
tiempo, y también a las de más de un siglo después, cuando Blasco publica esta novela” (Tomás 186). 
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era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una abominación. En vano 
brillaba sobre la tierra española un sol más hermoso que el de Venecia; 
inútilmente se quebraba la luz sobre la tierra con mayor brillo que en 
Flandes; el arte español era oscuro, era seco, era “sobrio”, aun después 
de haber conocido las obras del Ticiano. El Renacimiento, que en el resto 
del mundo adoraba el desnudo como la obra definitiva de la Naturaleza, 
cubríase aquí con la capucha del fraile o los harapos del mendigo. Los 
paisajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el país del 
sol aparecía bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde 
fúnebre; las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista ponía en 
sus cuadros no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un pedazo 
de su alma, y su alma estaba agarrotada por el miedo a los peligros de la 
vida presente y los tormentos de la futura; era negra, con la negrura de la 
tristeza, como si se hubiese tiznado en el hollín de las hogueras de la Fe. 
(189-90) 
También en este pasaje habla Renovales de su deseo de aclarar su paleta como 
hicieron los impresionistas al quejarse de la incapacidad de los pintores españoles de 
captar en el lienzo la luminosidad propia del país del sol. En palabras de Calvo 
Serraller, “Como negro y blanco, aún cavilaba Renovales la muy distinta manera de 
vivir y entender el arte que tuvieron Velázquez y Goya, el primero, genial, pero sin 
poder traspasar los férreos lindes de la época, mientras el segundo, un arrollador 
tumulto desbordante” (“Sorolla y Zuloaga” 45). A este respecto, recuerda Serraller un 
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fragmento de la novela en el que, para Renovales, como para Sorolla, su objetivo 
estético pasa por: 
Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo 
sobre el lienzo la jugosa desnudez, el húmedo ámbar de la carne femenil 
con sus pálidos rosa de caracola marina, era el deseo y la envidia de 
Renovales; vivir como el famoso don Francisco, cual pájaro libre, de 
plumaje inquieto y luminoso, en medio de la monotonía del humano 
corral; ser, por las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de 
la mayoría de los hombres, ya que se diferenciaba de ellos por el modo 
de apreciar la vida. (176) 
Continuando, por otro lado, con el debate entre la España blanca y la España y 
sus ramificaciones en las letras contemporáneas, Tormo recuerda las opiniones de 
Unamuno en su célebre ensayo “De arte pictórica”, aparecido en La Nación de Buenos 
Aires el 8 y el 21 de agosto de 1912, y donde alude al antagonismo de las dos Españas: 
“no hay una sola España, hay varias Españas, ni hay siquiera una sola Castilla, sino 
varias Castillas, y la España vista y sentida por Sorolla, verbigracia, no es la vista y 
sentida por Zuloaga, como la España que mejor ha visto Blasco Ibáñez no es la de 
Baroja o la mía” (205). Para Unamuno, “las dos tendencias principales en que parece 
dividirse hoy la pintura española [...] recuerdan en cierto modo aquella división que se 
hace de nuestra poesía del Siglo de Oro en escuela salmantina, representada por fray 
Luis de León, y escuela sevillana, representada por Herrera”, y él las denomina “escuela 
vasco-castellana” y “valenciano-andaluza”, respectivamente, divididas “según las 
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divisorias de las aguas de España, según vierten a uno u otro mar los ríos sus caudales” 
(206).90 Como señala Tormo, Unamuno critica a Sorolla con los mismos juicios que 
argumentaba Blasco a su favor: 
Una procesión es una de las cosas más típicas de mi país vasco y 
no cabe duda de que el cuadro de Elías Salaverría, representativo de la 
procesión del santo Cristo de Lezo, sea muy revelador del alma de mi 
pueblo, donde la preocupación religiosa es acaso más honda que en 
ninguna otra región de España, y desde luego muchísimo más que en la 
pagana Valencia, patria de Sorolla, quien por su parte ni ve ni siente el 
aspecto religioso cristiano de las cosas y los hombres. Y añado a lo de 
religioso lo de cristiano porque no se me ocurre en absoluto negar 
religiosidad a su arte, pero es una religiosidad pagana, una explosión de 
vida y de luz a cielo abierto. (206) 
Unamuno encontraba en Zuloaga el mejor representante de la escuela “vasco-
castellana”. Pensaba que El Cristo de la sangre (1911) no era alegórico sino simbólico 
“de esa España negra que vino a buscar Verhaeren cuando hizo aquel libro en 
colaboración con Darío de Regoyos” (“De arte” 202).91 Además, “admira al Cristo de 
Zuloaga, ‘exangüe y sanguinolento’, precisamente porque carece de vida y color”, 
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 Unamuno no puede hablarse de escuela catalana “porque esta no es, en rigor, española, ni creo que 
catalana. Los catalanes en general no han logrado todavía sinceridad artística en su pintura” (206). 
91
 La frase España negra era el título del libro producido por el viaje por España que hicieron Darío de 
Regoyos y el poeta belga Emile Verhaeren durante el verano de 1888. Había aparecido en la revista 
simbolista Luz en 1898, y un año después como volumen. De allí surgía la imagen de un país 
completamente diferente del resto de Europa, decrépito y sangriento, vinculado al fanatismo religioso y a 
la muerte, representado por medio de una imaginería de Cristos ensangrentados, procesiones y 
cementerios. Véanse Valdivieso y Calvo Serraller Paisajes. 
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mientras que “Blasco prefiere en Goya, y por extensión en toda la pintura, un ‘cuerpo 
desnudo... luminoso, como si en su interior ardiese la llama de la vida’” (211). 
Por otro lado, Andrés Trapiello resume la división que Baroja hacía de España 
en los siguientes términos: “era el propio Baroja el que dividía a las personas en dos 
categorías con una firmeza muy germánica: los que tenían ideas y los que no, las mentes 
especulativas y nórdicas y las otras, las mentalidades sarracenas y mediterráneas, 
partidarias de la horizontal y los fandangos (versión africana) o la mascletá (versión 
levantina)” (208). 
Del mismo modo, Valle-Inclán, defensor del movimiento simbolista a través de 
sus textos críticos y desde su tertulia en el Nuevo Café de Levante, ofrecía su visión del 
país, tripartita, en este caso: “Una región era la castellana, cansada de historia y sin 
perspectiva de futuro; otra la correspondiente a la cornisa cantábrica, en la que parecían 
ligarse desde Galicia hasta el País Vasco, que todavía no había despuntado, pero que 
estaba preñada de futuro, inundada por el ‘logos espermático’” (208-09). El Levante era 
la tercera región, que incluía la costa mediterránea, y de la que afirmaba: “Nuestro 
Mediterráneo no es el Mediterráneo Oriental, no es el que tiene la ciencia griega, es el 
Mediterráneo africano, el triste Mediterráneo engañoso” (209). Éste debate entre la 
España blanca y la España negra es, pues, el entorno que caracteriza la profunda 
oposición entre los autores noventayochistas y Blasco Ibáñez. 
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CONCLUSIONES 
 
La presente investigación ha estudiado el Künstlerroman, o novela de artista, 
definida en sus rasgos esenciales como una variación del Bildungsroman, o novela de 
formación. Estas obras tratan sobre el aprendizaje creativo de un joven artista—en un 
sentido amplio del término, ya que incluye al creador visual, literario o musical—, 
prestando especial atención al desarrollo de los ideales estéticos del protagonista, los 
desafíos que enfrenta al tratar de alcanzarlos y la búsqueda de una auto-realización 
personal y estética. 
A partir de la división establecida por Tzvetan Todorov entre género teórico y 
género histórico, este trabajo ha examinado la aparición del género literario del 
Künstlerroman en Alemania, a finales del siglo XVIII, en unísono a la consolidación y 
aceleramiento de la Modernidad. Se ha revisado someramente su trayectoria a lo largo 
de todo el siglo XIX, con autores como Novalis, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, o 
Edmond y Jules Goncourt, y se ha destacado su fuerte resurgimiento en el fin de siglo, 
cuando alcanza gran popularidad y prestigio crítico con las obras de Émile Zola, José 
Martí, Thomas Mann, Theodor Dreiser o James Joyce, entre otros. 
A pesar de su importancia en el contexto español, los Künstlerromane y su 
relación con las estéticas finiseculares no han sido estudiados en profundidad. Esta tesis 
resuelve esta carencia y analiza cinco novelas de artista de relevantes autores españoles 
del período: Camino de perfección de Pío Baroja, La voluntad de Azorín, La Quimera 
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de Emilia Pardo Bazán, La maja desnuda de Vicente Blasco Ibáñez y La novela de mi 
amigo de Gabriel Miró. Se ha recurrido, por un lado, a un criterio cronológico a la hora 
de seleccionar las obras, publicadas entre 1902 y 1908. Ello evidencia de modo 
significativo la confluencia de diversas corrientes estéticas finiseculares—simbolismo e 
impresionismo, naturalismo y espiritualismo, esteticismo y decadentismo—que, de 
algún modo, sintetizan las principales innovaciones artísticas de la segunda parte del 
siglo XIX, y anuncian ya algunas de las corrientes renovadoras del XX, como la 
vanguardia, el intelectualismo o el existencialismo. Por otro lado, la concurrencia de 
determinadas características, como la presencia protagónica de un artista, el tema del 
viaje o la búsqueda de un discurso creativo de carácter sintético, justifican de igual 
modo la inclusión de estas cinco novelas. 
Tomando como punto de arranque la consideración del marco crítico y teórico 
del Künstlerroman a través de los trabajos de Herbert Marcuse, Roberta Seret y 
Francisco Calvo Serraller, se ha discutido de qué modo estas novelas incorporan y 
desarrollan sus estructuras y convenciones genéricas a través de tres aspectos 
fundamentales. En primer lugar, se ha examinado el retrato literario del artista como 
“yo dividido”. Tomando el concepto de las teorías de Maurice Beebe, se ha argüido que 
las tensiones de la sociedad moderna tienen un impacto decisivo sobre la representación 
de la figura del artista y sus perspectivas de auto-realización, aun teniendo en cuenta el 
hostil ambiente en el que se mueven. A continuación, se han analizado las 
caracterizaciones o retratos de los protagonistas de las novelas, como decadente, flâneur 
o dandi, examinando cómo dicha representación se corresponde, difiere o discute el 
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arquetipo finisecular del artista. En un segundo término, se ha considerado el viaje 
como una función narrativa fundamental e inclusive se convierte en elemento 
organizativo del relato, estructural y temáticamente hablando. De este modo, el viaje 
implica un desplazamiento geográfico y, al mismo tiempo, un proceso formativo en la 
conciencia estética y social del protagonista. En el tercer y último tramo se ha analizado 
el Künstlerroman como síntesis estética. Específicamente, la combinación de dos 
conceptos de lenguaje—uno que existe en el espacio  y  otro que existe en el tiempo—
permite que la novela de artista responda a la aspiración finisecular de romper barreras 
entre disciplinas para crear una Gesamtkünstwerke u obra de arte total, a la vez que se 
logra una eficaz aproximación al análisis de las modernas relaciones entre literatura y 
otras expresiones artísticas, especialmente la pintura y la arquitectura. 
A partir de estos tres acercamientos, la tesis ha ofrecido un panorama de 
conjunto sobre el fenómeno de la novela de artista en la literatura española finisecular. 
Quedan aún otras cuestiones referentes al fructífero tema de la novela del artista que 
merecerían una futura investigación, como por ejemplo la representación de la mujer 
desde la prototípica visión finisecular de la mujer como Eva-Ave, personificando el 
conflicto arte-vida. Asimismo, podrían estudiarse las diferencias del Künstlerroman 
español con el de otras literaturas, y podría apuntarse que habría que encontrarlas no 
tanto en las formas y técnicas narrativas sino en la tipología de los héroes-artistas y en 
la frecuencia de ciertos temas con mayor presencia en España, tales como el interés por 
el paisaje, el anticlericalismo, la decadencia, el nacionalismo cultural, la herencia del 
pasado o el noventayochismo. 
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Por último, en diversos momentos de este trabajo se ha aludido con cierta 
frecuencia a la sincronía que se establece entre el auge de la novela de artista y la 
transformación de la narrativa occidental del período. En este sentido, puede afirmarse 
que ciertas formas de optimismo que se habían generalizado en la cultura occidental a lo 
largo del siglo XIX con la creencia ciega en el progreso, dan paso, en el fin de siglo, a 
una ambivalencia que alcanza proporciones de crisis colectiva. De este modo, frente a 
determinados discursos decimonónicos de carácter historicista que pregonaban la 
continuidad del devenir histórico y la evolución social hacia estados superiores, la 
recuperación finisecular del subjetivismo—de raíces románticas—rechaza la visión 
lineal y lógica del mundo, dando lugar a una ruptura de las unidades de tiempo y 
espacio que hasta ese momento formaban un conjunto coherente y aparentemente 
armonioso. Desde la física hasta el psicoanálisis, los nuevos sistemas metafísicos y 
científicos de finales del siglo XIX no sólo ponen en duda la unidad del mundo sino que 
también defienden su separación, su fragmentación. Dicha atomización de la cultura 
finisecular impulsó decisivamente la transformación de los modos empleados hasta ese 
momento en la representación estética. 
Todos los autores aquí estudiados participan, de una forma u otra, en este 
proceso general de renovación, si bien es especialmente paradigmático, en este sentido, 
el caso de Azorín por su interés en “esos pequeños detalles sugestivos, suscitadores de 
todo un estado de conciencia” (131). Dichos “primores de lo vulgar”, en la expresión de 
José Ortega y Gasset, se plasman expresivamente en un quebrantamiento de la 
linealidad narrativa prototípica del Realismo y de un acercamiento mimético a la 
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representación, dando lugar, según Antonio Risco, a “una literatura que tiende a 
desprestigiar la acción y que cultiva la fragmentación, la discontinuidad, la dispersión, 
la abstracción”, lo que en último término genera “novelas sin argumento” (249), 
atomizadas, deslavazadas y de estructura o significación abierta. O dicho en otros 
términos, anti-novelas, según la acepción decimonónica del término. Ya se comentó en 
el primer capítulo que la crítica contemporánea negaba la categoría de “novela” a La 
voluntad. Quizá sea éste el caso más radical, pero en las otras novelas se pueden 
encontrar asimismo elementos parecidos, como la preferencia de Miró, señalada por 
Benito Varela Jácome, por aquietar el tiempo narrativo a través no sólo de la parálisis 
de la acción sino también del estatismo que caracteriza a los personajes, así como de la 
reducción de las construcciones sintácticas (129-31). Por su lado, la presencia en Baroja 
de elementos como “el enfoque directo, el dinamismo, la acción, el sondeo de una 
compleja estratificación social” (Jácome 72) y una estructura narrativa abierta perfilan 
una concepción del género novelístico en consonancia con la problemática planteada en 
los primeros años del siglo XX. 
Al rechazar la continuidad y el optimismo historicistas, el escritor cuestiona la 
validez de la narración lineal y coherente. Las esperanzas no se colocan ya en el 
progreso histórico y en el devenir teleológico sino en la creación artística que cuestiona 
los parámetros establecidos. Ésta provoca mayores retos para el novelista, quien a su 
vez reproduce en la novela las dificultades que halla en su intento de superar la 
representación mimética del mundo. Desde ese momento, es inevitable que la reflexión 
sobre la misma creación artística y, en última instancia, la figura del artista asuman un 
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decisivo protagonismo en la novela, la cual, como afirma Leon Livingston, “se 
convierte en la novela de sí misma en la cual la expresión (el yo) se hace inseparable de 
la teoría (la conciencia del yo), la creación de la crítica, la novela de la novela de la 
novela” (32). En conclusión, el Künstlerroman implica una exploración de nuevos 
modos anti-realistas de representación en busca de un discurso estético innovador, lírico 
y subjetivo. De este modo, la novela de artista se convierte, simultáneamente, en el arte 
de la novela. 
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APÉNDICE A 
KÜNSTLERROMANE EN LENGUAS ALEMANA, ESPAÑOLA, 
FRANCESA E INGLESA 
 
Este apéndice tiene un doble propósito. Por un lado, el de ofrecer una muestra de 
la abundancia de Künstlerromane en las literaturas europeas y americanas desde finales 
del siglo XVIII hasta finales del siglo XX. Por el otro, el de proporcionar el corpus de 
las obras escritas en español, tanto de la literatura española como de la latinoamericana, 
en el marco de otras literaturas. La visión de este conjunto es, por sí sola, 
suficientemente elocuente de las dimensiones que alcanza la novela de artista. Por 
último, hay que señalar que las obras se listan por orden cronológico, y que, 
evidentemente, no pretende ser exhaustiva. 
 
Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser (1785) 
Heinse, Wilhelm. Ardinghello und die glückseligen Inseln (1787) 
Goethe, Johann Wolfgang von. Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) 
Schlegel, Friedrich. Lucinde (1799) 
Novalis. Heinrich von Ofterdingen (1802) 
Jean Paul. Flegeljahre (1804-05) 
Balzac, Honoré de. La Maison du Chat-qui-Pelote (1830) 
Balzac, Honoré de. La Peau de chagrin (1831) 
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Balzac, Honoré de. L Chef d’œuvre inconnu (1831) 
Balzac, Honoré de. Illusions perdues (1836) 
Balzac, Honoré de. Gambara (1837) 
Murger, Henri. Scènes de la vie de Bohème (1851) 
Goncourt, Edmond y Jules. Manette Salomon (1867) 
Flaubert, Gustave. L’Éducation sentimentale (1869) 
Flaubert, Gustave. La tentation de Saint Antoine (1874) 
James, Henry. Roderick Hudson (1875) 
Goncourt, Edmond. La maison d’un artiste (1881) 
Huysmans, Joris Karl. A rebours (1884) 
Martí, José. Lucía Jerez (1885) 
Pérez Galdós, Benito. El amigo manso (1885) 
Zola, Emile. L’Oeuvre (1886) 
D’Annunzio, Gabriele. Il piacere (1889) 
Maupassant, Guy de. Fort comme la mart (1889) 
Wilde, Oscar. The Picture of Dorian Gray (1890) 
Kipling, Rudyard. The Light That Failed (1891) 
Silva, José Asunción. De sobremesa (1896) 
Reyles, Carlos. El extraño (1898) 
Ganivet, Ángel. Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898) 
Reyles, Carlos. La raza de Caín (1900) 
Martínez Ruiz, José. Diario de un enfermo (1901) 
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Díaz Rodríguez, Manuel. Ídolos rotos (1901) 
Díaz Rodríguez, Manuel. Sangre patricia (1902) 
Baroja, Pío. Camino de perfección (1902) 
Martínez Ruiz, José. La voluntad (1902) 
Unamuno, Miguel de. Amor y pedagogía (1902) 
Rivas Groot, José María. Resurrección (1902) 
Mann, Thomas. Tristan (1902) 
Martínez Ruiz, José. Antonio Azorín (1903) 
Altamira, Rafael. Reposo (1903) 
Mann, Thomas. Tonio Kröger (1903) 
Hesse, Hermann. Peter Camenzind (1904) 
Martínez Ruiz, José. Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) 
Pardo Bazán, Emilia. La Quimera (1905) 
Blasco Ibáñez, Vicente. La maja desnuda (1906) 
Pérez de Ayala, Ramón. Tinieblas en las cumbres (1907) 
Miró, Gabriel. La novela de mi amigo (1908) 
London, Jack. Martin Eden (1909) 
Miró, Gabriel. La palma rota (1909) 
Pérez de Ayala, Ramón. A.M.D.G. (1910) 
Sawa, Alejandro. Iluminaciones en la sombra (1910) 
Fernández Flórez, Wenceslao. La tristeza de la paz (1910) 
Pérez de Ayala, Ramón. La pata de la raposa (1912) 
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Mann, Thomas. Der Tod in Venedig (1912) 
Lawrence, D. H. Sons and Lovers (1913) 
Pérez de Ayala, Ramón. Troteras y danzaderas (1913) 
Dreiser, Theodore. The “Genius” (1915) 
Maughan, William Somerset. Of Human Bondage (1915) 
Joyce, James. A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) 
Miró Gabriel. Dentro del cercado (1916) 
Gómez de la Serna, Ramón. El novelista (1923) 
Jarnés, Benjamín. El profesor inútil (1926) 
Wolfe, Thomas. Look Homeward, Angel (1929) 
Hesse, Hermann. Narziß und Goldmund (1930) 
Azorín. El escritor (1941) 
Mann, Thomas. Doktor Faustus (1947) 
Pasternak, Boris. Doktor Zhivago (1957) 
Hemingway, Ernest. A Moveable Feast (1964) 
Vargas Llosa, Mario. La tía Julia y el escribidor (1977) 
Torrente Ballester, Gonzalo. Filomeno, a mi pesar (1988) 
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